清晨，金色的阳光铺在中国航空工业集团沈阳所设计大楼门前，一群人正背着行囊整装待发。他们来自重量工程设计团队，即将奔赴一个不是“外场”的外场。
漫漫征途：攀登与探索
队伍里，有执行外场任务轻车熟路、外场经验丰富的设计师；也有能征善战、一直研究不止的年轻骨干。一路上，大家满怀使命的感召和对“外场”的期待，兴奋不已。他们此行的目的是进行飞机重量工程专业理论和工程结合的全新探索——完成飞机整机重量特性测量试验。
但初抵试验场地，陌生且复杂的环境还是让大家有些发蒙。经验丰富的设计骨干尽管对试验计划已经胸有成竹，但仍然忍不住皱起了眉头。任务节点十分紧迫，需要团队成员快速熟悉现场所有细节保证试验高质高效，试验细节千丝万缕，很多具体方案受限于客观条件制约无法提前筹划，更让他们无所适从的是，彼时正值盛夏，39摄氏度高温持续多日，试验场地内环境封闭，相比真正的“外场”更加潮湿和炎热，无比严峻的考验摆在眼前。
既来之，则“战”之！自从走上大型试验研究的道路，他们就选择了最困难的道路，决心立即替代了短暂的失望。
骨干成员充分运用多年积累下来的试验设计经验，探索出了最适合当前条件的方案，近乎苛刻地打磨试验的每一个细节；青年成员们则展现出了与短短一年工作经历大相径庭的熟练，仅用了半天时间就熟悉了现场环境试验设备调配的全流程，随即在高温环境下不停地往返于各个场地，以难以想象的速度集齐了全部的试验资源。很快，重达五十余吨的试验设备从铁质箱子中的无数个零件变为两个坚实而精致的试验台。
不止瞬间：期待与坚持
夜晚，当月光洒向试验车间的一刻，团队会短暂地放下手中的工作，擦干满脸汗水，围坐在试验台边，诉说着对成功后喜悦的畅想，仿佛所有烦恼和艰辛都将随着试验的开启而终结。
试验正式开始，面对着庞然大物真正屹立在数米高空之时，团队的每一位成员心里还是有些小小的紧张。但信心迅速战胜了恐惧，试验团队有条不紊地按计划推进着试验。长达十小时的试验像是一种煎熬，每一秒钟都好像被放慢了十倍百倍，每个细节的守护都让他们不由自主地倾尽全力。
当最后一组试验圆满完成，飞机乘着吊索缓缓落地，预想中的掌声、欢呼和喝彩并未如期到来，取而代之的是不约而同的、发自胸腔的呼气声——他们已为这次探索付出了太多，正像翻过一座高山，豪情壮志总是抒发在出发之前，而真正经历了一路的坚持，最终留下的往往是充实的疲惫和安心。
相比巍峨的山，更真切的是他们脚下的路。自从来到这不是“外场”的外场，他们已经连续奋战了接近二十天，如今，他们终于冲过了这场“外场马拉松”的终点线。
时光之约：守望与接续
夜幕刚刚降临，试验团队的四名成员便相聚在一起，共同欢庆这次来之不易的胜利。团队中的队长久违地打开了话匣子，为大家讲述着这次重大探索的始末。
沈阳所重量工程专业自成立以来，始终致力于预先研究和前沿探索。回望本世纪初期，大型转动惯量测量试验几乎完全停留在理论阶段，工程化研究尚处于空白，沈阳所重量工程设计团队前瞻性地提出未来目标，并系统性开展了长期的理论研究和项目论证。团队为了让可能变为现实，从无到有地完成了从未开展过的大型试验设计，编写了多份试验大纲与操作指南；为了保证试验精度，团队中多名设计员自告奋勇承担研究任务，完全自主掌握了重量特性测量与分析的理论基础，成为这个“空白领域”的专家；为了摸清试验流程，充分释放试验风险，团队成员克服重重困难自行开发全流程引导试验，为最终的决战奠定了坚实基础。
多年来，他们经历了无数的困难和挑战。技术上的瓶颈曾让他们束手无策，客观因素的制约曾让他们步履维艰，但他们从未放弃过对初心的守望。
他们也经历了团队的成长和变迁。较长的时间跨度下，难免有人员的流动，但团队的精神和经验传承下来，更多新成员加入为这场艰辛探索注入了新的活力。不同时间，不同地点，大家共同守护着这个梦想，直到在这一天开花结果，经年梦圆。
不是“外场”的外场背后，是一次又一次奔波在全国各地的测试和协调，是无数不为人知的真正“外场”，个中艰难和欣慰，在尘埃落定这一刹那烟消云散。
少叙片刻，团队便回到住处匆匆休息，试验圆满完成，但他们无暇驻足，很快，他们各自奔赴截然不同的下一个战场。他们都始终坚信着，就在不远的未来还有更高的山，更长的路和更独特的风景，将他们重新聚合在一起。(王诗雨)