在中航工业导弹院总体所待了一年，小张最大的变化，是从原来的“i人”变成了现在的“e人”。
“i/e”（内倾/外倾）是人格类型测试MBTI的评估维度之一。前者指个体更关注内部世界的抽象概念和想法，而后者更关注外部世界的人和事。
小张，一名出生于1997年的设计师。随着型号任务的持续推进，外场试验任务节奏不断加快，她承担起了产品联试工作，从入职不久的型号“小白”，变成了南征北战的“老外场”，也从一个不爱说话、怯怯的“i人”，变成了见谁都能聊两句、外场工作游刃有余的“e人”。
联试是产品试验前最后、最关键的一步，也是与机务、保障、参试人员打交道最多的工作之一。从清晨第一缕阳光唤醒世界，到傍晚时分喧嚣落幕，每天不分昼夜地奋战，是外场工作的真实写照。这一点，小张算是体会深刻。
停机坪是常驻的工作阵地，对讲机是最有效的沟通方式，产品模拟器、线轱辘是最称手的工具，小张要做的就是在充斥着飞机发动机的轰鸣声中，熟练掌握各类联试流程，向遥测小站和机务准确无误地传递口令，协助其他试验队员实时监测数据。
都说“师父领进门、修行在个人”，专业对口、又有师父写的“联试步骤宝典”加持，小张随试验队踏上了征途。
一路上反复演练，却还是在现场变得有些无措。“他们穿的都一样，我该找谁？”“怎么称呼对方？”当第一次走向机务，试图开口询问一些相关工作上的问题时，小张心里像揣了只兔子，怦怦直跳。10月的南国依旧闷热潮湿，手中攥着的“宝典”被汗水浸得有些发皱，她暗暗给自己鼓劲儿：“别怕，人生地不熟，可以不完美，但绝不能后退。”一咬牙、心一横，她迈出了第一步，一板一眼地照着“宝典”上写的内容和机务开始了对话。
有惊无险地完成了第一次沟通，可联试过程中的各种紧张、忙碌、压力和委屈，是小张要面对的真实情况。她负责组织联试模拟发射的相关流程，试验结束后，当她对着对讲机兴奋地说：“联得挺好。”收到的却是：“数据不对，没有下发飞行任务。”她一下子慌了神，大脑里一片混乱：“这是怎么回事？操作手册上没写会这样啊，怎么办？”
“你之前没做过这种准备工作吗？”“这么简单的问题都没有发现？”身旁人的责问让小张心里更不是滋味：“白白浪费了一次试验机会，我也不想这样啊，我已经很努力了。”但她知道现在不是难过抱怨的时候，只能低声解释道：“第一次负责这部分工作，有些地方还不太熟悉。”在随身携带的本子上默默地记住每一个操作步骤，她告诉自己要记住这次教训，下次绝不能再犯。
或许是在和机务一次又一次的沟通中，或许是向同事远程求助一次又一次的通话中，或许是趴在飞机边上一次又一次的仔细观察中，又或许是在为解决问题做过的一次又一次记录中……小张开始变得爱操心了，性格也外向了，工作也变得越来越得心应手。
又一次，外场试验中联试出现了异常。现场的气氛顿时变得紧张起来，所有人都在焦急地寻找问题的根源。小张冷静地分析着各种数据，心里想着：“不要慌，我一定能找到问题所在。”结合自己对设计的了解和工作中的积累，她很快就锁定了问题，与机务人员沟通时，声音洪亮而自信，准确清晰地表达着自己的想法和任务需求。问题在大家的积极配合下被成功解决，试验得以顺利进行。
结束一天的工作，走在星光灿烂的夜色下，小张心中充盈着满足和自豪。她抬头望着星空，仿佛看到了未来由自己参与研制的产品在天空中划出优美的弧线，这些产品承载着一段沉甸甸的奋斗时光，也承载着建设新时代航空强国的希望。
在这个让产品“锋芒毕露”的舞台上，胜利和失败、挑战和突破、喜悦和汗水……什么都有可能发生，发生什么都是成长的注脚，唯有勇气、专注与坚韧，练就新时代铸箭人的华彩篇章。(陈岑)