2025年第一天，昆明长水国际机场。
凌晨2时30分，飞机起降的东跑道已经停航。机场助航灯光的光影里，身后由高强度照明车辆再次提供光源的夜巡场务人员一字排开、手持电筒徒步走在4500米长、60米宽的跑道上，不断检视道面上可能存在的细小物体，一米一米、一步一步向前推进。
清扫车、除胶车依次作业，将飞机落地时轮胎与地面摩擦产生的胶痕和其它污渍清洁干净。
站在东跑道上，能看见昆明长水国际机场改扩建工程东二跑道附属工程工地灯火通明，被夜灯清晰照亮的红白彩条风向袋正随风扬起……
星光下的昆明长水国际机场分外繁忙，此刻的户外气温为4摄氏度。
“东跑道确认停航，可以进入跑道开展维护作业。”机场飞行区管理部灯光保障室主任郑帅下达命令。
飞行区管理部灯光保障室所在大楼灯火通明，维修班组检查电动扳手、万用表、套筒扳手等组合工具，准备维修备件，填写停航维护材料工具清点清单。“做好数据统计，防止工具、灯具遗漏在跑道上。”维修技术人员余伟说。
20分钟后，10位维修技术人员戴好头灯、分乘3辆维修车驶入停航区域。“两辆在东跑道、一辆在滑行道，大家分开作业！”对讲机里传来郑帅的声音。
2时50分，维修技术人员仲莉在东跑道1600米处更换跑道边线灯。只见她快速脱掉手套，打开灯盖，把坏掉的光源拆下，迅速接好换新光源。已经积累了12年维修助航灯具工作经验的仲莉毕业于武汉理工大学电气工程专业，如今是1岁孩子的母亲，“我们这个行业，男女都一样。你看到的这个边灯还比较好换，嵌在地面上的进近灯非常重，起出灯具大约需要20公斤力，更换起来很要力气。”
“重启跑道边线灯！”仲莉通过对讲机向监控室值班人员发出指令。两秒钟后，边线灯亮起来。
具有15年从业经验的高级技师郑维富告诉记者，昆明长水国际机场的每盏跑道灯都配有单独的定位器，“在更换之前先关闭电源，更换后需要由监控室重启。现场维修人员要和留在监控室里的同事互相配合。”
正在更换跑道中线灯的维修技术人员温含用裸露在寒冷空气中的双手快速作业：用电动扳手将螺丝钉旋下，再用起拔器把坏掉的光源撬起、拆下，连接新光源，将灯具用力嵌回地面，再将螺丝固定牢。“重启跑道中线灯！”灯光亮起，温含迅速检查工具、螺丝等是否遗漏，确认一切正常后赶往下一处维修工位：“滑行道那边灯具数量多，作业压力大，我去帮他们！”
“连一枚螺丝钉都不能落在跑道上，否则会出大事。如果检查备件、工具，发现少了，必须找回来。”郑维富告诉记者。
随后，跑道工作团队仔细检查位于跑道起始处的进近坡度指示器（PAPI灯），该套灯具为飞行员提供下降角度是否正常的目测依据。
“为什么要用护栏围起来？”记者问。
“PAPI灯角度要求精密。用护栏保护起来，是怕其他作业人员工作时误碰到它。我们会仔细检查其角度、外观、发光情况是否正常。”郑维富回答。
“今天跑了20公里，对停航跑道、滑行道助航灯具进行维护，对停航区域进行徒步检查。总计换灯20盏。”郑帅进行工作总结。
5时20分，全体维修人员驾车返回。随着各单位工作人员迅速撤出跑道和停机坪，昆明长水国际机场短暂平静。
6时，伴着轰鸣声，2025年首班航班准时出港，繁忙的一天开始了。
云南网记者 马逢萃 通讯员 潘泓 文 周凡 摄