霸榜世界首富4年的马斯克，再进一步。

根据福布斯发布（截至2024年12月11日）的美国20大富翁榜，马斯克净资产3750亿美元，约合2.75万亿人民币。

按照上周特斯拉股市表现，马斯克已是全球第一个3万亿先生。

不仅财富总量绝对碾压，马斯克还创了另一记录：上榜20大富豪，唯一靠制造业登榜者。

马斯克的疯狂还在继续。‍

2024年12月31日，马斯克在X上将昵称改为“Kekius Maximus”。一天后，同名的模因币Kekius Maximus市值上涨超3000%........

但就在10年前，马斯克引以为傲的特斯拉与SpaceX，双双濒临破产。

再往前推，马斯克还创下了一段尴尬：两次CEO（一次董事会主席）任上被合伙人密谋捅刀，赶下台去.......

“我这辈子，要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。”

这种不要命的冒险精神，让一切成了可能！

创业第一桶金，2200万美元

1995年，美国互联网呈指数爆炸式增长。

马斯克在做艰难取舍，是去斯坦福大学读博，还是互联网创业？

斯坦福大学博士尼科尔森给了他一个建议：读书的机会很多，但互联网革命人生只有一次。

马斯克加入了创业大军，他和弟弟金博尔瞄准了地图黄页Zip2：把企业挂到网上，与地图结合，为用户提供导航功能。

这与当下我们所用的高德地图、百度地图非常相似。只是，马斯克占据了先机。

创业非常顺利，马斯克先是拿下“交互式互联网服务黄页”专利，接着又获得300万美元风险投资。

但引入投资代价很大。风投介入公司管理，马斯克被免去了首席执行官，转为首席技术官。

起初，他认为这是个明智决定，自己就是个技术狂。但后来马斯克明白了一个残酷道理，“如果你不是首席执行官，就不可能是首席技术官或首席产品官”。

Zip战略转变，不再聚焦于企业与个人服务，转向为大型报业集团提供软件服务。

这无疑是舍本逐末，但此时Zip2已经逃出了马斯克的掌控。最终Zip2与很多城市指南软件一样，陷入亏损。

1999年，Zip2卖身3亿美元，27岁的马斯克分到2200万美元。

赢得第一桶金的马斯克，内心极度不甘。他只能感慨，“伟大的东西永远不会在风险投资人与职业经理人中诞生。”

合伙人捅刀，罢免CEO马斯克

马斯克很快开启了第二次创业。

1999年3月，马斯克与弗里克创办了X.com：一家集支付、投资、贷款为一体的一站式金融服务公司。

马斯克为X.com投出了几乎全部身家（1200万美元），与巨大心力。X是他对人与事的第一命名，包括自己儿子、SpaceX以及Xai。

但付出并不能赢得一切。作为首席执行官的马斯克，被指在管理上极其粗鲁，没有同理心。联合创始人与员工，一度要他卸任首席执行官。

马斯克反击道，“最重要的是赢！”由于拥有控股权，马斯克赶走了联创与很多员工。

此后，马斯克更加我行我素，“马式管理哲学”诞生：他给任务设定一个不可能完成的期限，时刻鞭挞员工去实现。

比如，他要求同事在感恩节周末上线X.com，一位工程师在感恩节加班到凌晨2点回家，上午11点又被马斯克催着上班，理由是“另一位工程师通宵一夜，无力前进。”这些不近人情的举动，为他再度被罢CEO埋下了伏笔。

X.com在高速前进，马斯克希望将其打造成兼具银行服务与社交属性的软件。

这个想法无疑高瞻远瞩，但无奈2000年互联网泡沫转瞬而至。

资本开始收缩，做不到第一就意味着死亡。X.com碰到了强劲对手PayPal，两者开始拼命烧钱、拉用户，比速度。用马斯克的话说，“谁最后一个耗尽资金，谁就赢了。”

但聪明的创业者还是找到了第二条路，在红杉资本（X.com主要投资人）斡旋下，马斯克与PayPal创始人蒂尔决定谈一谈。

马斯克邀请蒂尔坐上了自己的迈凯伦。从这一刻开始，双方的战斗开始了。

蒂尔说，这车哪里厉害的？马斯克一边回答，一边开到快车道。他猛的将加速板踩到底，后轴应声断裂，接着车子打了旋、撞到路堤，车身撕裂......

好在两位创始人都没有受伤，但蒂尔感受到了马斯克那股不要命的劲儿。

几经交涉，X.com与PayPal合并，X.com为公司主体，PayPal为品牌名。X.com拿下了略超50%股份，大股东马斯克成了董事长，此后又担任了首席执行官。

但现实很快给马斯克致命一击。

合并后，马斯克想给新支付系统命名为X-PayPal，但遭到激烈反对。反对者理由是，PayPal品牌早已深入人心，而X像色情网站、不值得信赖。

在技术路线选择上，马斯克也与PayPal高层产生争议。马斯克提出通过“掰手腕决定”走哪条路，这让高层觉得太过荒唐与儿戏。

矛盾在叠加激化。马斯克沿用既有的粗暴式管理，让很多（PayPal）高层产生了巨大挫败感。

2000年9月，“不满者”趁马斯克度蜜月，密谋推翻他的统治。反抗者联盟先是邀请蒂尔出山，接着鼓动员工签署罢免马斯克的请愿书，最后带请愿书到资方红杉资本处逼宫。

红杉资本最终同意了他们的请求。经董事会投票，马斯克再一次从首席执行官位上被撸了下来！

这是近三年来，马斯克第二次被合伙人/投资人赶下台。面对巨大的不体面，马斯克用“令人发指”表达了愤怒。

但最终他还是从愤怒中走了出来。在被忠实员工问，我们要不要集体辞职抗议董事会决定时，马斯克坚定说不。“公司是我的孩子，我情愿放手，让他活下来。”

2002年，PayPal成功上市，不久后被eBay以15亿美元收购。马斯克再次分到了第二桶金，价值2.5亿美元。

很难评级马斯克前两轮创业成功与否。毕竟，这两次不体面的下台，也为马斯克赢了近3亿美元。

殖民火星，火箭制造大法

财富自由的马斯克，可以寻求新的人生坐标了。

自小马斯克便热爱科幻。《严厉的月亮》《银河系搭车指南》，武装了马斯克最早的太空梦。

童年马斯克，读完了父亲两套百科全书。在表弟惊呼“月亮据我们100万英里时”，他更正道“是23.9万英里，取决于月球轨道”。彼时，父亲书中关于用离子推进器给火箭提供动力的构想，让马斯克第一次思考人类登陆其他星球......

到了2001年，马斯克已经开始解决让人类成为跨行星文明的问题。这一切的前提是，是先有个火箭。

2002年，马斯克来到俄罗斯，计划买两枚老式第聂伯运载火箭。

马斯克被俄国佬当成了冤大头，他们开始坐地起价。本来谈好两枚火箭1800万美元，临近支付变成一枚1800万美元。马斯克问“你们疯了么？”对方就涨到2100万美元。

愤怒之余，马斯克坚定了一个道理：依靠买火箭是无法登陆火星的，火箭必须要自己造。

返程途中，马斯克开始给火箭拉材料清单，算制造成本。不久后，他发明了“白痴指数”概念：用以衡量产品的市场售价与材料成本之比。谁的产品白痴指数越高，越被马斯克认为是“白痴”（工程师）。

2002年5月，SpaceX(太空探索技术公司)成立。马斯克以白痴指数为基准，创造出独有的“火箭制造大法”。其根本原则是：极致的成本控制，能自己造的绝不向市场买。

比如，一个火箭部件要卖12万美元，马斯克就要他的工程师5000美元造出来。再如，在整理出猛禽发动机20个白痴指数最高的零部件后，他们制定了一个疯狂计划：将发动机成本从200万美元降到20万美元！

这样的例子有很多，但制造过程相当不易。除了制造本身艰难外，更难的是马斯克更要带团队形成时刻“质疑行业标准”精神。

很多时候马斯克亲力亲为，但也并不总是成功。一次，火箭发动机热推力室热扩散材料出现了好多裂缝，在被告知无法修复后，马斯克亲自上手。

他把推力室放到自己的私人飞机上，带到洛杉矶SpaceX工厂。本来，这天马斯克是参加圣诞派对的。结果他一整夜，试图用环氧树脂胶弥补裂痕，但最终还是失败了。

但马斯克无疑又是成功的。通过身体力行，他将SpaceX制造模式固化下来：始终保持质疑、打破传统，坚定制造创新、最大限度节约成本。

几年下来，SpaceX中70%的零部件都可以自己造，而且是绝对低价。

制造之路跑通，马斯克却迎来了一个致命打击。

自2006至2008年，猎鹰一号前三次发射都失败了。为了更好担责，马斯克制定了一条苛刻规则：每个零件、每个流程都要落实到人。

但考究下来，最该背锅的是马斯克自己。比如导致第一次发射失败的关键，是马斯克自己批准的“用廉价铝制造的螺母”。第二次失败的原因，是马斯克忽略了“防恍隔板”的重要性......

但可悲的是，SpaceX资金只够猎鹰发射3次。2008年，马斯克已至破产边缘，他不得不四处借钱。

应了那句因果循环，关键时刻，2000年（PayPal）推翻他的反对者，拯救了SpaceX。

依靠他们提供的2000万美元，马斯克熬到了猎鹰一号火箭第四次成功发射。

事后马斯克感慨，当年我可以跟他们绝交，并说“你们这些人真是烂透了”；也可以带领支持者罢工、搞垮公司，但我没有这么做。

此后的故事，正如我们在《打赢张一鸣的狠人，做成全球最大独角兽》描述的，猎鹰1号发射成功后，SpaceX开始了狂飙。

2020年，SpaceX将宇航员送往国际空间站。2021年，SpaceX将四名普通人进入太空。2024年，“星链”通过低成本卫星制造抢占市场，目前占全球在轨卫星总量的60%.........

2024年冬，SpaceX估值升至3500亿美元，成为全球估值最高的独角兽。

两度破产，特斯拉总建筑师

行文至此，终于轮到特斯拉登场。

从严格意义上说，马斯克不是特斯拉的创始人，更确切的说是联合创始人与早期投资人。

这也注定了特斯拉创业，更复杂、更曲折、也更多斗争。

2003年7月，硅谷企业家艾伯哈顿与好友塔彭宁成立了特斯拉。最初这是一个空壳公司，艾伯哈顿缺少关键的启动资金。

艾伯哈顿将橄榄枝抛给马斯克，后者以640万美元入股特斯拉，成为董事会主席。首席执行官是艾伯哈顿，连同马斯克在内5人，成为特斯拉联合创始人。

2005年1月，一辆特斯拉“骡车”被放到了艾伯哈顿与马斯克面前。成功试驾后，艾伯哈顿眼泪夺眶而出，马斯克则又追加了900万美元投资。

此时的马斯克，不甘心只做一名投资人。肩负可持续能源使命的他，将量产特斯拉看成了自己的重要任务。

但艾伯哈顿掌控的特斯拉还是一个散装王国。从亚洲购买电池，从英国采购车身，从AC公司采购动力系统，从底特律采购变速器.......靠组装、拼凑而成的特斯拉，大大低于马斯克的预期。

马斯克开始越来越多的干预特斯拉经营，这加剧了他与艾伯哈顿的矛盾。

两人都把自己看作特斯拉主要创始人。艾伯哈顿认为是他提出了想法，注册了公司。马斯克则认为是他将一众人聚到一起，并提供资金、招来员工，让特斯拉成为一个真正意义上的公司。

为了让第一款车尽善尽美，马斯克研究每一辆伟大的车，并提出了许多设计意见。尽管艾伯哈顿以这会增加成本、导致交付延期为由否决了很多，但特斯拉还是加入了马斯克的设计元素。

尽善尽美的设计耗资更甚，特斯拉很快烧掉了马斯克提供的前两笔投资。在红杉资本拒绝投资后，马斯克艰难的从优点资本拿到了4000万美元。

无论是资金、公司经营还是制造设计，马斯克都为特斯拉付出了很多。他更是自诩为特斯拉“首席建筑师”。

但就在这笔4000万融资新闻稿中，马斯克被忽略了，他甚至没有被列为联合创始人。而负责公关的，正是艾伯哈顿所招的新人。

2006年7月，特斯拉推出了Roadster原型车。包含《纽约时报》在内主流媒体对艾伯哈顿大加赞誉，但对马斯克只字不提。不止如此，媒体还误将艾伯哈顿称作特斯拉董事会主席。

马斯克再次尝到了“背叛”滋味，他将媒体对他的“罢免”，视作奇耻大辱。

艾伯哈顿飘飘然之际，一场供应链危机正在降临。

临近下线，艾伯哈顿却不能提供一张生产Roadster的材料清单。这意味着首席执行官对Roadster成本几何，一无所知。

最终Roadster成本估算14万美元，量产后约12万美元。这个高昂的价格，直接宣判了特斯拉量产的死刑。

2007年8月，马斯克以董事会名义罢免了艾伯哈顿。2008年10年他成了特斯拉的首席执行官。

至此，特斯拉内耗基本结束。但马斯克发现，特斯拉账上不够发下月工资了。特斯拉，再一次濒临破产。

经济危机，增加了融资难度。当时全美主流车企也都放弃了电动车计划。优点资本追加的2000万美元，只够特斯拉撑几个月。

马斯克将目光投向了欧洲，有着悠久造车历史的戴姆勒。最初戴姆勒团队极其不耐，他们觉得到一家濒临破产的小企业很没面子。但当“4s内完成百公里加速后”试驾完成后，他们投了极其关键的5000万美金。

戴姆勒救了特斯拉，马斯克开始死磕ModelS。

他成立专门的设计工作室，将很多设计推倒重来；他觉得ModelS太臃肿，便将电池包从8400个电池单元硬是压缩到7200个；为了更友好，他设计了自动门把手、司机触摸屏......

设计完成后，马斯克接下来要解决的是制造问题。2010年，马斯克以4200万美元拿下了丰田在加州停产的佛里蒙特工厂。

2012年，第一批ModelS下线。当年《汽车趋势》杂志将特斯拉评为年度最佳汽车，并给予高度评价：它证明美国仍然可以制造出伟大的东西。

但接下来是马斯克最头痛的量产问题：能否大规模量产，不仅决定着股价走势，更直接决定了特斯拉生死（打平成本方可活）。

2017年7月，ModelS3在内华达工厂启动量产，马斯克的诉求是每周产出5000辆。但直到2017年底，这个目标也只完成了一半。

2018年初，马斯克再次向华尔街承诺：佛里蒙特工厂6月底要达到每周5000辆目标。但当时，佛里蒙特工厂真实周产能只有2000辆。

危机时刻，马斯克用帐篷搭建了一条长1000英尺、宽150英尺的临时装配线，最终实现了单周5000辆产能。

接下来的叙事大家都比较了解。2018年，特斯拉在上海独资建厂。此后两年，它制造了全球一半的特斯拉汽车。2021年，德州超级工厂开建后，马斯克用6000吨重的全球最大铸造机，为ModelY生产底盘。至此，特斯拉彻底解决了产能问题。

‌2021年，特斯拉以93.6万辆豪夺全球新能源销量桂冠。特斯拉的主要对手来自于我们，天眼查显示我国新能源汽车相关企业135万余家。2022年比亚迪在销量上，超过了特斯拉。

但这不妨碍特斯拉的资本市场表现。2021年11月，特斯拉股价一度冲到每股380美元。刚刚过去的一周，特斯拉一度冲到了每股488美元，市值一度冲到1.6万亿美元。

马斯克的上限，SpaceX决定

回到最初，在马斯克3750亿美元财富构成中，特斯拉约贡献了近2000亿美元，SpaceX约贡献了1500美元，最小的xAI目前估值也有450亿美元。

在马斯克面前，财富只是一个数字，随手可得。‍‍‍

2024年12月31日，马斯克将其社交平台X上的昵称更改为“Kekius Maximus”，受此影响，一款与马斯克新昵称同名的模因币Kekius Maximus当天涨了9倍。

2025年1月1日，Kekius Maximus继续上涨，总市值超过3.3亿美元，较马斯克更新昵称前上涨了超3000%。

马斯克式奇迹屡屡上演。但这远远未到极限，马斯克最大的王牌SpaceX才刚刚发力。

由于卫星发射成本更低，目前星链发射了全球三分之二的在轨运行卫星。

航天投资研究机构Quilty Space报告显示，星链2025年营收有望达到118亿美元。届时，星链将超火箭发射业务成为SpaceX的最大盈利点。

更劲爆的消息，马斯克的SpaceX如今又盯上了6万亿国防预算。

很长一段时间，洛克希德·马丁公司、雷神公司、波音公司等巨头是军工的主要供应商。横空出世的SpaceX，改变了这一格局。通过私营太空计划，SpaceX已经拿到了不少NASA大单。

2018年5月，SpaceX猎鹰9号火箭将军事侦察卫星NROL-76送达预定轨道，这是SpaceX与军方签订的第一单合同。

2023年，SpaceX杀入军方卫星制造领域，打破了雷神、诺斯罗普・格鲁曼（Northrop Grumman）等传统承包商的主导之位。

2024年10月，美国太空军公布首批招标结果，价值7.3亿美元合同花落SpaceX。

12月18日，美参议院表决，2025财年美国防开支上限总额达8950亿美元。其中美国防部支配的部分近8500亿美元（超6万亿人民币）。

不止商业成功，与特斯拉等创业相比，SpaceX对马斯克意味着更多。

它不仅是马斯克“让人类成为跨行星物种、进入可持续能源时代、确保人工智能安全并符合人类价值观”三大使命中第一且最重要的一个，也是马斯克从小到大的最大梦想。

马斯克的厉害之处在于，他在科技梦想与商业财富之间实现了平衡。但他的创业经历也颇多争议：多次将特斯拉、SpaceX从破产中解救出来，体现了其巨大的个人能量；而被自己人多次背后捅刀、赶下台，又凸显他对合作伙伴的巨大苛责与不近人情。

不止自己员工，马斯克的敌人遍布世界首富。

私人太空领域，亚马逊的贝索斯是最大敌人；AI领域，马斯克炮轰谷歌拉里·佩奇，并与OpenAI创始人交恶；甚至连比尔盖茨，也因做空特斯拉，被马斯克不依不饶......

但马斯克早已为自己进行了辩护，“物理学才不关心你是否难受，它只关心火箭能不能飞上天。”

参考资料：《埃隆·马斯克传》、沃尔特·艾萨特森著‍