昨天收拾库房，一颗躲在墙角的螺丝钉吸引了我的注意，我弯腰捡起它，拂去上面的浮灰，忽然间，耳边似乎响起了班长的声音，遥远而又清晰……
彼时正值春夏之交，壮丽的山麓绿意盎然，我在一片明媚的阳光中踏入军营，开启了我的实习之旅。随着大巴车缓缓减速，营区的景象逐渐映入眼帘，我透过车窗，目光扫过一张张陌生的面孔，憧憬中不免有些忐忑。我不自觉地来回摩挲衣角，身旁的战友注意到了我的紧张，侧过身来，带着笑意对我说：“听说你被分到修理连了，那儿可是个轻松的好地方。”我勉强点头，心头却藏着一丝失落。
大巴车继续前行，训练场上的战车在晚霞的映照下熠熠生辉，我的心也随之动荡：“我不想待在修理连，要是能驾驶战车该多好！”
第二天早上，班长带我来到车间，在一个工作台前停下，从桌底掏出一个铁疙瘩来，“这就是起动机，今天的任务就是学会它的分解结合。”
王班长递来一把螺丝刀，指向一旁的工作台。看我还有些发懵，他便示范起起动机分解结合的动作要领。
班长的动作很麻利，“掌握分解结合的精髓在于对每个组件位置的精确了解，每一个细小的螺丝都扮演着至关重要的角色。只有把每一个零件放在自己的战位上，起动机才能转得稳，车子才能跑得远。”我跟着班长的动作有样学样，却没把班长的话放心上。那一列列威武的战车仿佛在我脑海中生了根，始终不肯散去。
突然，一阵清亮的嗓音把我拉回现实。“来，咱们搞个小比武检验下学习成果。”我循着声音望去，战友们的动作熟练而迅速，看得我也起了劲。“班长，我来！”我一边喊着，一边跑向工作台，在台前站稳停下，目光锁定在起动机上，双腿微曲拉开架势，准备就绪。"叮！"比赛开始的铃声响起，随着时间一秒秒过去，我手上的动作越来越快，装电枢、压电刷、拧螺栓，一气呵成。我紧盯着计时器，按下按钮，我摆了摆手，仿佛做到优秀也不是什么困难的事。
“这实习排长水平可以啊！一上来就拿了优秀。”在一片赞誉声中，我不禁有些飘飘然，嘴角不自觉地微微扬起。可当我拿起电线，接上起动机的瞬间却傻了眼：无论我如何尝试，电枢依旧纹丝不动。我感觉脸上微微发烫，手里狠狠地攥着那根电线。就在这时，结束的哨声响起，我默默地把起动机抱下工作台，盖上篷布，跟着大部队带回营区。
下午，班长带着我去收拾车间的物品，去往车间的路上，天空突然起了风，雨也跟着淅淅沥沥地下了起来。我赶忙将头缩进衣领，压低帽檐，加快了步子。
工作间里又湿又冷，班长掀开起动机上的篷布，一步一步地拆解起动机，边操作边为我分析失败的原因。这一次，我全神贯注。
“小伙子，军人的战场不仅仅在沙场，工作台同样是我们的战场。”班长语重心长地说，“就像起动机上的螺丝钉，每一个都不可或缺。少了任何一个，都会失去战斗力。只有每个人都坚守自己的岗位，我们才能汇聚成一股不可战胜的力量。”
班长的话好像扎进了我的心里，从那以后，我不再抱怨修理连的枯燥，而是用心去学习每一个细节，掌握每一项技能。我明白，作为一名军人，就是要做一颗坚守战位的螺丝钉，无论何时何地，都要坚定不移地“钉”在战位，用平凡铸就不凡。
来源：解放军报客户端
作者：高钰杰
责任编辑：吕欣彤