文/六神磊磊
一
罗振宇十周年跨年演讲，叫“来自未来的好消息”。
在台上，他努力说了很多好消息。看完之后，我觉得最好的消息是罗振宇还有那么多商单。
从这个意义上说，罗振宇成了指数了。
第一个罗振宇，当媒体人看；第二个罗振宇，当商人看；第三个罗振宇，当指数看，可以称为“罗指”。
罗振宇还在蹦跶，行业就可以稍微放心，经济也还好，老板还有信心，这不都去听跨年演讲了么。
之前有个著名故事，首都机场有幅泼水节的裸女壁画，霍英东每次来投资，据说都要看看画在不在，还在就放心。
老罗就像是那个裸女壁画，去看不是为了好色，是为了放心。
二
罗胖这个人，许多人在他面前，会有一种莫名其妙的自卑感，但又有一种莫名其妙的优越感。
乐见其成的人和准备看他笑话的人一样多。
个人对他的印象，经历了一个有趣又诡异的变化过程。本段会有人身攻击，建议忠粉跳过。
十几年前，还没见过他的时候，恰恰是最喜欢他的时候。
有一期他讲胡适，我在卧室，一边收拾衣柜、叠衣服，一边听。这人口才太好了，抽象概括能力也太强了。那一次他险些让我爱上做家务。
如果他这样播下去，我估计自己会成为一个收纳博主。
当时的罗振宇，是我觉得能看得明白的，是心理距离感最近的时候。
后来几年，我就开始怕他了。用词没错，就是怕。原因之一很简单：话太多。
屏幕对面，他活像是家里的一个叔叔或者伯伯辈，全知全能，无所不晓，整天能在你耳朵边上叨叨叨叨。
特朗普叫“懂王”，在我心里罗振宇才是初代懂王，给人感觉是，无论你在什么行业，他都能评点两句，指点迷津，叨叨叨，万一说错了还老能圆回来。
如果他问最近在忙什么，绝对能引起过年回家般的恐慌，我一定说，瞎忙，瞎忙。
然后在他说出“瞎忙好啊，这个‘瞎’字里面就有学问”之前跑掉。
三
产生这种距离感的，还有他写满头发丝的精明。
他反复展示“我很坦诚”，但一进入人们耳中，就自动变成了“我很精明”。
那几年，他给我感觉是老谋深算，仿佛什么事都手拿把攥。卖书，卖货，搞社群，新动作不断，还总能信誓旦旦、言之凿凿。
这使人一方面很佩服他，另一方面觉得距离更远了，我几乎无法想象与他有什么连接、合作，觉得一切都会入他彀中，会被他逮着攥出尿来。
事后回想，这可能是一个I人对E人的恐惧。
真正产生肉体交集是2017年，编辑告诉我，唐诗新书首发，罗振宇老师会来现场支持，而且不用任何酬劳。
我当然非常感谢，同时又非常慌张，他老说自己是商人，我不知道怎么和这个最奇特的“商人”打交道。
私下聊的时候，他绝对猜不到我在想啥。我盯着他的衣服，那是一件挺随意的hugoboss的polo衫，我想的是这品牌给他钱了吗？罗老师这么精明的人，如果没有商单，应该会不穿带这么明显logo的衣服吧。
他则对我说了两件事，第一是你要生孩子啊，叨叨叨叨。
第二，你的书电子版也放到得到来吧。
我张嘴就说了句傻话：为啥啊？
那一秒钟，我感到他迅速评估了一下我的智力，千真万确地，有一种过地铁安检被扫描的感觉。
然后他决定用最直接的方式回答，以示尊重我的智商，说：“赚钱啊。”
四
最近一两年，对老罗的感觉又变了。
不知是因为他老了还是我老了，我今年默默成了他视频号的粉丝，没事爱听他唠几句。
或许是时间的沉淀，还有同行的衬托，罗振宇明显退掉了不少老谋深算的味道，整个人反而清爽起来。
他好像把一些东西放下了，开始愿意暴露更多真实的一面：疲惫感，耳朵失聪，身体不听使唤，想过放弃，等等。
这在之前是没有的。之前他给人感觉是全想明白了，做对了有阐释能力，做坏了有解释能力，咋都赢。
现在他反而不绷着了，植发的事儿也聊，三板斧的钢琴也敢展示。
听他聊天，才发现原来他卖东西也是走一步算一步，事先心里也没谱，并不是全都兵棋推演得明明白白。
跨年演讲，两度碰上特殊时期，一样把他打得手忙脚乱、烦躁不安。
他开始发狠减肥，起因是老婆说“以后出事我可弄不动你”，他不想届时让家人彷徨落泪。
反正，之前的罗振宇，像是城里新开的高级商场，老绷着，凸显高贵，哪怕礼数周到，你也觉得有压迫感。
但现在，他更像是大游乐场里某个时间沉淀下来的老游戏，守门人不绷着了，更松弛，憨态可掬。
所以费翔说上年纪是有好处的。
五
之前十年，好几次跨年演讲，我都有听，或者部分听。
但次次都是“学习的目的”为主，感动的东西更少。
在经济好的时候说企业好，老罗总给人一种“时代门客”的感觉。
当一切都蒸蒸日上，好比大晚会舞台上，本身就华灯璀璨了，你再去打一束光，照住几位明星，论述红火的为什么红火，当红的为什么当红。
说几句十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。
商业价值是有的，但是人文价值在哪里呢？
万一某个企业忽然不好了，还要承受翻车的反噬。老罗就承受过这样的反噬。
但是今年很不一样。
寒暖交叠，冷热不均，不少行业在阵痛，时代请不起门客了。
这个时候，罗振宇颤颤巍巍，拎着个灯上台，说这个小企业有意思，那个一线员工案例还不错，大家要看到希望啊叨叨叨。
反差就来了。
以前台上，他表情挺倔强，却总像有股谄媚。现在他表面上努力谄媚、打气，但内里却有一股倔强。
六
这次他吹的几个企业、销售员、一线员工，是值得尊敬的。
勇猛出海，把稀烂的英语操起来去卖太空舱的大姐。
把窗帘挂出来，减少大家交易成本的织颜窗帘。
靠写出一期《文明》稿，成功求职的小宋。
这些更下沉的企业、这些普通人，恰恰是需要被光照到的。对着他们，罗振宇手上的灯能发挥最大的意义。
个人觉得，观察家的使命不是锦上添彩，而是去暗的地方照亮苔花。
什么叫油腻，用光去照不缺光的人，这就是油腻。
反之，哪怕不植发、不减肥，也腻不起来。
我也是现在才琢磨出来，二十年跨年演讲，真正的意义是四个字——穿越周期。
穿越经济的周期，时代的周期，光和暗的周期，以及自己人生的健康周期。
能不能把上一个周期里攒下的能量、信心、脸皮、肉身，带到下一个周期去冲杀，荡开几尺阴霾。
这事儿被罗振宇搞出哲学感来了。起初诌了个“时间的朋友”，最后应到自己身上，被套牢了。
记得当年那场发书会，有人问罗振宇最喜欢的唐诗是什么。他想了下说：“海日生残夜，江春入旧年。”
放在今年多应景啊。
结果演讲上，他愣把这两句忘了用了。