站在2025年第一天，回看刚刚过去的2024年，我们熟悉的世界仿佛正在迅速地消失。AI迅速崛起。马斯克在一次对谈中预测，如果将AGI定义为比最聪明的人类更聪明的人工智能，那么它将在明年或2026年达到这一水平，比之前的预测更早了5年。与之对应的，是在技术时代几乎没有太大用处的人文学科没落，越来越多人断言「文科已死」。■就连人文圣殿哈佛秋季取消了30多个学科，基本都是文科。不过，几乎所有人都不会反对的是，在AI颠覆原来以人为中心的认知体系，创造一个「美丽新世界」的当下，人类从没遭遇过如此重大的精神危机：什么是人？人存在的意义到底是什么？其不仅通过情感共鸣和人文关怀，让我们保持着人类对复杂情感的理解，成为了区别于AI的自我确证；还通过充满审美激情的深层表现与理性拷问，让我们从不停下养出批判性思维的脚步。其中，科幻小说可以称得上人类最有想象力的集大成者。从《三体》、《沙丘》、《安德的游戏》到去年大热《巴别塔》和拿下布克奖的《轨道》，都在重塑着我们对于未来的思考。2025年的第一天，我们以被纽约时报评为「2024年最好的英文小说」《轨道》入手，盘点下55年来世界上最好的小说清单。愿新的一年，我们仍能邂逅文学的浪漫，守住自我的精神阵地。
■这本书原版我们也找来了，作为新年福利分享给大家，文末领取。以下文章作者为加菲，一位资深创意写作的老师。
这个奖是国际上最负盛名的文学奖项之一，仅次于诺贝尔文学奖，创办于1969年，致力于发掘和表彰英语文学中最具创新性和艺术价值的作品。作为当今文学界仅次于诺贝尔文学奖的重要奖项，布克奖每年的获奖小说都反映了当代文学的变化趋势，以及不断审视文学在社会中扮演的角色。
当下最热门的莫过于在科技拐点时代，对于人类命运何去何从的思考，《轨道》就进入了视野。
这部小说讲述了来自美国、俄罗斯、意大利、英国和日本的六名宇航员在空间站轮值的故事。他们身处狭小的宇航舱，外面是浩瀚的宇宙。他们以每小时超过17,000英里的速度飞行，一天内绕地球16圈，掠过大陆，穿越季节。
虽然与世隔绝，他们却无法摆脱地球的牵引。他们注视着一场台风在某个岛屿上空聚集，担心它可能给他们所爱之人带来的破坏。
他们凝望着无垠的宇宙，思考生命的奥义：
如果没有地球，人的生命会是怎样？如果没有人类，地球又将变成什么样？
■小说也反映了现实，美国的两位宇航员也滞留在空间站，过着世界上最孤独的生活，很少有人能想象他们过着什么样的生活这本不过薄薄136页的作品，是布克奖历史上最短的作品之一，内容元素相当科技和超前。有人这样评价：「把科学冷冰冰的实证主义精神和热烈奔放的文学创作成功结合在一起。让文学有了震撼人心的力量。」极具反差感的是，作者哈维却古老得不像现代人，没有社交媒体，没有手机，是纯得不能再纯的文科生。曾在纽约大学和谢菲尔德大学学习哲学，现在是巴斯思巴大学的创意写作导师，也是2019年以来第一位获得布克奖的女性作家。她谈到青少年时读书如何改变了她：你会如饥似渴地读书，而书本会像箭一样射进你的内心，这真是太奇妙了。有一个小插曲是，当她写作《轨迹》的时候，曾一度差点放弃，「当人们已经去过太空，为什么还有人会想听一个在威尔特郡办公桌前的女人谈论太空呢？」
我专门研究了1969年至2024年间的布克奖小说，尝试探索文学在这55年间的发展变化，思考文学的本质。更重要的是，当今时代，这个被许多人视为「无用」的学科究竟能为人类社会带来什么影响。🔽我们把55年来布克奖获奖作品和主题
都整理了出来
滑动查看🔽这十年里也是有频繁出现的主题，就是帝国。英国曾经有一个别称叫做日不落帝国，而1947年印度宣布独立可以说是一个非常重要的去殖民化运动。作品《Heat and Dust》 和 《Staying on》都聚焦在印度，前者的故事直接把被殖民时的印度和独立后的印度拿出来对比，后者通过描述主动选择留印的英国人在独立后的印度的生活，展现了英国和印度的关系。同时期，在文学研究领域，后殖民主义理论也成为了文学分析的重要方法。布克奖从殖民主义切入，选择 P.H. Newby 的小说 《Something to Answer for》 去确立自己先锋的立场。这些作家通过自己的故事，展现了作为殖民者对被殖民者的暴力，进一步审视殖民者和殖民过的暴权，关注被殖民者的生存和重新寻找身份定位的挣扎。接下来的十年，殖民依然是笼罩在布克奖上空中的重要主题，但80、90年代的获奖作家更多地把焦点转移到了人种和文化的冲突。比如 Keri Hulme，作为第一个获奖的新西兰作家，在《Bone People 》里用诗意和暴力勾勒出了新西兰毛利人和欧洲外来者的文化冲突。此时英国也在经历变化，从撒切尔上台到执政结束，贫富差距增大，世界格局发生变化，英国也不再是世界最强殖民国。石黑一雄在《The Remains of The Day》里通过主角，一个旧时代英国管家的视角，展现了英国的变化和新秩序下个体要面临的转变。直到2015年，殖民主题在全球化经济的浪潮下化身为了身份认同的问题。Kiran Desai 在她的小说《The Inheritance of Loss》在探讨的不是殖民问题，而是喜马拉雅山的年轻人移民到美国所面临的身份认同问题以及文化冲突。虽然有的小说的背景被设置在上个时代，比如 Allan Hollingburst 的故事 The Line of Beauty，虽然背景是在撒切尔执政时期，但探讨的主题却是21世纪，甚至到现在，都会引起大家共鸣的事情——从2010到2020年，甚至连种族的身份问题都泛化成为了一些全人类都会面对的问题，比如孤独、友情、爱情、衰老、人权、命运、自由等。玛格丽特·伍德的小说《证言》直接把女性放在一个架空的国家——基列国，在这个女性权利被抽离的国家，玛格丽特·伍德让我们赤裸地审视女性权利、男权社会、平等等诸多重要话题。
好的文学在关注的是人类在漫长周期会不停面对的根本问题，比如人性，种族，文化，战争，衰老，爱情，友谊等。我们从这55年的布克奖获奖者的故事里可以看出文学关注焦点的转移。同时，推动文学的形态的变化，文学可以是多样的。如1985年获奖的《Bone People》，评委之间一度都对这本书充满争议，尤其是作者Keri Hulme「奇怪」的写作风格。评委觉得都不能掩盖这是一个极度好的故事，它代表了新西兰毛利人的声音和视角：「这个奖项的意义不是为了成为流行榜冠军，不是为了提供一个引人入胜的轻松读物。它是为了表彰那些在评委们看来有瑕疵，但仍对当代英语小说有重要影响以及贡献的作品。」比如 Penelope Lively 的 《Moon Tiger》，她塑造了一个强大的、领先其时代的女主角，而且她的故事也跳出了单纯的线性或者按时间顺序叙事，她的叙事者可以开始、停止、倒回，再快进。Anna Burns 的《Milk Man》甚至从叙事结构上挑战了读者的传统思考方式。她用了意识流、离题叙事、非线形结构去展现了一个架空历史背景的集权时期的爱尔兰。回溯布克奖的55年，叙事风格非常传统，而且通常都是男性主角或叙述者，很少复杂且完整的女性主角或叙述者。它关注历史，关注时代，关注个体，它致力于让少数人被看见，并且致力于平等，且一直在提问，通过历史、个体经历、故事。同时，布克奖也在经历着变化。2014年，布克奖宣布向所有国籍开放，只要在英国和爱尔兰出版的书，任何国籍都可以参赛。一个奖项的去主体性实际上也反映了文学的全球化，虽然每个地区有自己的问题，或需要关注的人，但这些亟需被重视的问题也在某种程度上会引起全人类的共鸣。在2016年获奖的作品《The Sellout》，作家 Paul Beatty 的故事很有美国风格，他关心种族问题、国会、美国黑人的民主权利，引发的思考是全人类的——回到今年的获奖作品《轨道》，除了关注新阶段最热门科技话题下人类何去何从的思考外，纽约时报书评编辑詹姆斯·伍德称为「似乎算不上小说，是因为它几乎没有连贯的情节，其中的故事之间也几乎没有交集。」的书。这样的想象力和创造力，只有人类才有，也只有人类才懂。弗吉尼亚·伍尔夫说过这样一句话：「书籍是思想的镜子，只有在镜子里，我们才能认出自己的模样」。AI时代的到来，镜像世界已来，确认自己是谁不再是是一个形而上的哲学问题，更是迫在眉睫的现实挑战。还好我们有书，有那些看似无用的文学作品，时刻提醒着我们。
我们是谁？
信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。