罗振宇,终生现役

罗振宇戒烟了,在昨天《时间的朋友》跨年演讲中,他宣布。

过往我和他单独的几次聊天,都是在烟雾缭绕中进行的。

要知道,他去年熬了 45 个通宵,彻夜写每篇一万字的《文明》大稿。

常年写字的人太明白了——没烟,怎么出活啊?

我写一千五百字都得来两根蓄力呢。

罗振宇是个狠人。

当我敲完这篇文章时,他已经乘坐清晨 6 点的航班,去到三亚准备「新年十日谈」的直播了。

我心想,这不止是狠,而是过于「残暴」了。

罗振宇怕是要终生现役。

所谓「终生现役」,就是一直在场,一直死磕,一直服务,一直乐此不疲,一直燃烬自我。

昨天是「时间的朋友」第十年,我翻出 2016 年去到现场的照片。

图片

哎,特么的羞涩。

那是自媒体最好的年景,也是有很多激荡人心的故事可以讲的年景。

时过境迁,得偿所愿之事寥寥无几,我在不同的环境与心境中看《时间的朋友》,唯一能与之对标与看齐的是,这十年,我在「服文字的役」,且大概会是终生的。因为我最擅长的,能做好的,且还有提升空间的,又能从中找到乐趣的就是它。

找到一生悬命的事物,何其幸运呢?这是我的好消息。

我不会因业态的萎缩而难过,因为农民不会因收成不好就放下锄头,文字是我的锄头。

「一生悬命」来自日本文化。过去的武士若被受封领土,即代表他必须守护这块领土,在此努力耕耘、生活,与土地成为命运共同体。

2022 年,大疫当前,罗振宇已然刀片嗓了,他独自走在深圳的街头,思考良久,决定——跨年演讲,怎么都得办。

「一时畏难,终身抬不起头。」

你看,他把「时间的朋友」当成必须守护的领土,一生悬命,终生现役。

「戒烟成功」是他 2024 年的好消息之一。在四个小时的演讲中,他说了很多「朴素的好消息」。

一只耳失聪,那就练钢琴,又去学自由泳,又去健身减肥。

哪有宏观巨量,一夜就让层林尽染的好消息啊?

事在人为,每个人都能从过去的 2024 年找到「有小成便大喜」的好消息,那是个体对抗周期、对抗不确定的唯一良方。

在跨年演讲的末端,罗振宇提出一个说法——凡墙皆是门。

「墙」是一个巨大的意象,意味着森严、阻断、封闭。

你我都不是念念咒语就穿墙而过的崂山道士,我们又经常听到一句令人丧气的老话——门都没有。

体脂将到 15% 以下?一口气跑十公里?出去游历太麻烦?何必再登台说脱口秀?

这些都是 2024 年摆在我面前的墙,是「门都没有」。

而我拾级而上,找到了门,用 365 天的时间。

穿墙而过,不靠咒语,靠的是一锤子一锤子凿。

人人都期待听到好消息的。譬如,去年,只要有利好的政策风向刮来,群里便一片欢腾——这辈子有了。

不过,人们往往又是功利的呢,他们想听取的好消息大概相当于——比特币站到1美元的时候,便拿到了未来会站上1万美元的确凿之闻。

所以,当他们听到「朴素的好消息」会觉得不解渴,没有即时反馈。

所企图的是不费吹灰之力,而大多数人要有所成需要用上洪荒之力,还要祈祷一点点运气。

人的信心是靠一个个朴素的好消息积攒起来的。

2024 年《时间的朋友》跨年演讲主题——来自未来的好消息。

罗振宇集结了 48 位乐观主义者, 帮助那些想进步的人,扩大进步。

「悲观只是一个看法,乐观却是一种行动。」

一会,我要去跑 2025 年第一个 5 公里,再过一会,罗振宇将会开启2025年的第一场直播,相较于 2024 年 12月 31日 20 点 30 分开启的《时间的朋友》跨年演讲,此时此刻就叫「未来已来」。

我的好消息是——步频更加稳定了,气息更匀称了。

罗振宇的好消息是——聊的真尽兴,又有所得了。

你们也会有,不断的有。

我翻开大词典,「消息」一词可以指报道事情的概貌而不讲述详细的经过和细节。

经过?细节?

路在你的脚下。

思考题:你如何看已经举办了十年的《时间的朋友》?你如何评价罗振宇的长期主义?这一年,你的好消息是?