2023年，张静，广州珠影大院门口。 易奇珍 摄
我是一名视频记者。
2018年，我正式入行。编导、摄影、剪辑、文案、写稿、直播……镜头里，有乡村大地上的麦浪滚滚和稼穑劳作；有罕见病重症患者和家庭的不屈不挠；外卖小哥和夜市摊主的喜悦与勤劳；各行各业男女老少的生活与思考……
故事里，有喜悦、欢呼，有泪水、苦涩。
我一直在思考，记者的记录，意义在哪里?
我想象自己是一只蚂蚁，不断拾取微小的残渣；也想象自己是一只蜗牛，慢慢爬过大地，留下几道溽湿的印记；我还想象自己是植物，一直生长下去。
继续记录下去。
蚂蚁
我的梦想是买套房子。一段真正的对话
2021年3月26日。
我来到山东费县杨树行，采访“拉面哥”程运付。
这是我第一次独自远行出差。
北方春天，空气还很冷。山野里桃花盛开。高大的杨树绽出新绿。
拉面哥家门口摆起大集。
每天上万人涌进这个山村。近百位主播在这里直播。我没办法采访到“拉面哥”，对蹭流量的现场主播也并不好奇。
我也来自一个小乡村，那里边缘且日渐荒凉。
那时的我还很懵懂。
我不知道可以先找同行或政府部门寻找联系方式。我只能满村子地逛。
我在各个摊位上吃饭、聊天:
拉面哥的四叔开了个小炒摊；老村长把多年无人问津的书画送给了直播间网友；在镇上租房陪小孩上学的李敏“李姐”回到村里开了直播；在汉服店打工的张霞首次穿着汉服回了老家……
离开的那天，李姐送我。
摇晃晃的红色的小三轮，在高高的山梁上走了很久，直到落日把一切染成土黄色。
李姐坐在前面。黑色的剪影对我说:
“你说，我昨天回答你那个问题，是不是有点太不好了。你问我的梦想是什么。我说，我的梦想是买一套房子。就是我的心里话。我也希望‘拉面哥’好，希望我们杨树行好。但是我的愿望是拥有一套属于我自己的房子。”
摄像机开着，一段真正的对话，开始了。
烤芍皮
漫长的等待。体认与他人命运的共在
2023年9月底，成都。
两年被家暴16次，我镜头里的小谢，在她不到8平方米的出租屋里，给我讲述她的伤口。两天，近4个小时。完成采访，我总觉得差了点什么，像隔着什么。
一年后，我找到了答案。
2024年5月29日，在北京带家人休年假。
年假最后一天，我收到了小谢案的开庭通知。
当晚，我和奶奶和姑姑告别，改签飞往成都。第二天，我在法院碰到同事周敏萱。
31日早上8点，我们陪着小谢到达法院。
然后，就是漫长的等待。
原定庭审中午结束，可下午3点还没动静。
跑到附近酒店上厕所，心里念叨着，千万别这会儿“出庭”。太累了。我倒在法院外草坪上睡了一会。
晚上8时30分，庭审结束。
小谢走出法院大门，对大家说:
“我离婚了，我自由了。”
加油、泪水、笑容、宣告。那一刻，我仿佛“感同身受”。
晚上10时许，人群散去。我与敏萱激动不已，对着镜头，说了一大段感受才结束工作。直播的编导、N视频直播产品部内容总监陈蓓蕾告诉我们，网友讨论很热烈。
晚上11时，夜风大了起来。
我和敏萱在街边摊点了份烤芍皮当晚餐。在摊档的小桌上剪辑短片。交稿。复盘。“不知道为什么，感觉自己内心很激动”。我们绕着法院走了两圈，才告别。
这个夜晚如此深刻。
我们体认到与他人命运的共在。
蜗牛
爬过这真实大地。去看看到底有什么
2022年9月8日，我和同事董晓妍在食堂吃饭。
中秋节快到了，我早早买好车票，想回老家休息。从我奶奶，说到家里最近不下雨，聊到鄱阳湖的大旱。
然后，我把回家的车票退了。
我俩和同事陈冲拉了个三人小群。
我说，一个还没剪完片子的人，居然明天就要出发去鄱阳湖了。董晓妍说，不，你可能四个小时后就要出发了。
陈冲:“星期一回?三个人租车划算”。
中秋节前一天，我们去了鄱阳湖。
一路上，我们聊着这个湖。
“之前冬季去过”“去年春天路过”“梦里去过”……印象里，它应该是夕阳浪漫，水波温柔。可到了落星墩，远未到枯水期的鄱阳湖，像被陨石砸出的巨坑。
湖底干涸，大地龟裂。
长出草原，还长出了游乐场。
我们围着鄱阳湖走了一圈。
镜头里是江边干涸的树、种稻大户和种艾草的返乡青年们。我们记录着他们缺水告急的焦虑。
采访的最后一天。
我们回到鄱阳湖干旱的湖底草原。
穿着深蓝色T恤的小女孩蹦蹦跳跳地闯进了我的镜头。她捡起江边一条干死的大鱼，朝水边跑去，喊着:“我要去观察一下，到底有什么。”
这片大地如此广袤，人们的生活如此深邃。
是的，无论我迈出的那一步，是笨拙是冲动，我都得去看看，到底有什么。
风暴地
相机拍不出那样的夜色。我要用双眼记住
2024年4月27日，周日晚，21时48分。
27分钟前，我刚挥手作别同事武艺璇，从越秀山体育场回到五羊邨东兴南的小窝里躺下。
电话铃声突然响起。
打电话的是N视频记录短片组组长刘威。
那天下午，增城钟落潭突发龙卷风。
我把相机、笔记本电脑、麦克风、无人机、充电宝、硬盘、电池塞进背包，拎上三脚架，22时21分打上车。
龙卷风大概刮了多久?风过后，现场是什么情况?有没有人有生命危险?等会儿怎么找采访地点?晚上还会下大雨吗?开始，我们谁都没预料到，现场的情况有多严重。
发动机在黑夜里轰鸣，越往前开，雨越大。
水淹到车轮胎高。电闪雷鸣。
司机也紧张起来。
村里几乎没信号。半小时后，我才找到搭档徐杰。晚上11时，我们踩着水，走进光明村。
冰凉的寒气，夹杂着雨丝，扑到我的身上。
眼前的一切都倾倒在地:
连根拔起的大树、掀翻的铁皮，折断的电线杆。厂房、楼房，屋顶上是巨大的窟窿。
我们走了2小时。
走出村子，我盯着长长的街道。
原来暴风之地是这样，一片漆黑，寂静无声。
相机拍不出来那样的夜色，我要用双眼记住。
凌晨2时许，我们返程。
两位老人，走上街道拾取铁皮。
风暴过后，我们的生活总是要继续向前走。
记者手记
扎根泥土，一直生长下去
我的故事从六年前开始。
从最开始的成长，像苔藓，需要自己在枯燥、重复之中，寻得缝隙里的阳光，长出属于自己的土壤层。
我注定有很长的路要走。
我翻过山体滑坡的山岭，蹚过浑浊的泥水，送别过白日焰火，在高山深谷之间跋涉，听风声呼啸而过……
我的个子不高，摄影包很满，很重。
走在乡土大地上，就像只小蜗牛背着“重壳”。
常有村民说，小姑娘你挺不容易的啊。
我也想象自己是一只柔软的蜗牛，爬过这真实大地，缓慢踟蹰，总也会留下几道闪亮湿润的足迹。
而这些，是从业以来我最深刻的记忆。
我做过近千条稿件。
专题纪录片、新闻资讯、人物记录、创意短片、节日策划、微综艺都有涉猎。这些稿件，有的荣获中国新闻奖二等奖；有的收获不错的流量；还有的被同事同行借去当样片；也有的，没有激起一点水花……
大部分的作品，我得承认，都是小小的涟漪。
很快消失在信息浪潮里。
我并不是天赋选手。我经常性的迷茫、困惑。
在新闻业这个庞大的生产系统，我像一块砖，哪里需要往哪搬。我试过好几次“努力做好片”。但那些短片和系列的流量并不理想，曾被点评“用力过度”“表达混乱”。
让我“翻车”的挫败与羞耻。
这个冬日，我翻检过往自己完成的稿件。
我居然有过那样的相遇，那样的对谈。
因为不断出发，我抓住了“它们”，也见证了“变迁”。
2022年3月22日，世界昏迷日。
我完成了特别报道《总有一天我们会相见》。
最开始，它只是一条小小的资讯新闻线索。昏迷患者的家属不愿意出镜，但是语音采访却打动了我:
“他醒过来后，我们把他搬到医院的天台，
那里有个小花园。他很开心”。
巧合的是，前几日，我刚好在平板上画过一片花园。
所以，我决定用手绘的方式来讲述这个故事。
那时节正是春分。稿件发布后，一位资深前辈和我说，“我觉得这是你做过最好的创意片。”
不要放弃表达。再微薄的土壤，种子落到那就可以生长，接下来，是不断延伸根系。
2023年的夏天，贵州榕江“村超”吸引了全世界的目光。7月，决赛，我和同事陈冲、刘宝洋在现场记录了亚军队伍忠诚村的“村超之旅”。万众瞩目的决赛，他们输了。
哭过以后，他们依旧笑着唱着，回到卖卷粉、开挖机、教书与继续热爱足球的日常。报道后被贵州日报和村超官方转发。忠诚村队长董永恒说，看看，笑着，就哭了。
年轻的我，就像只蚂蚁。
做不了起承转合的视频，就先多走一些路，哼哧哼哧地拾取自己喜欢的场景、话语，哪怕有些没头没脑，也护食一般搬运回来，放入宝贵的地下巢穴。
或许未来，我总会找到自己更好的表达。
但现在，对这个瞬息宇宙，保留自己的一点目光，具体而微地表达自己的所见。总有一天，它会见证一些东西，它会成为养料。生活的洪流里，我们每个人都身处其中，我年轻幼稚也好，不够成熟专业也好，让我好奇与出发的背后也有时代的影子，有人们共同的情感。
2023年11月8日，记者节。
那天，我出发去湖南农村，拍摄一名见义勇为者曾维龙的葬礼。这段记录可能是段用不上的“素材”。
但我记录下了他的故乡，人们是如何送别他的。
后来，曾维龙的小妹问我要视频备份，留作纪念。
最终会走到哪里，也许不重要。
重要的是，一直生长下去。行动本身就是养料。
记者记录的意义在哪里?
漫长的季节里，时间会给出一些回答。
采写:南都记者 张静