每个人都有自己的人生乐趣，林林总总，不一而足，无可厚非。阅读是我的人生乐趣之一，最重要的一。
对于一个天生不耐受集体活动的人，文学阅读是一个极好的社交替换。它足以让你认识很多人，也足以由你随时离开人群，不用顾虑是否扫兴了他人。更多的乐趣是：你可以穿越时空与种族，你可以上下几千年翻阅浏览、驻足凝视，从你喜欢的大词家辛弃疾、苏东坡到你自己虚构的当代人印家厚、来双扬，你都可以随时造访。即便想要拜望苏格拉底或者塞涅卡，也只要阅读就好。比如塞涅卡，简直不要太有趣：连把自己的死亡，都升华为意趣盎然的哲学思辨。那天他突然接到皇帝赐死的限时旨令，便即刻开启了自我死亡的思考。他思绪万千，灵感泉涌，手舞足蹈，翩然赴死，成功在翌日的太阳升起之前，完成了自己的死亡。尤其有趣，也更为残忍的是：塞涅卡的自我了断，就是死不了，可他必须死。他切开了手腕，只流了少量的血，血液就凝固了；再加码，把脚腕也切开，一会儿，血液又自动凝固。那就换一种死法吧：喝毒药。苏格拉底就是喝毒芹汁终结生命的，塞涅卡也选择了喝毒芹汁，因为他太崇拜苏格拉底了。塞涅卡对学生宣称：“我要通过模仿苏格拉底成为更棒的自己！”如果你读过苏格拉底，就会知道苏格拉底除了从容喝下毒芹汁安详死去，还会知道他被囚死牢后的唯一要求是：学弹竖琴——这种视死如归简直太高贵了，令塞涅卡倾心到直接模仿。无奈，塞涅卡还是没死成，他机体对毒芹汁自动解毒了。只能再换一种死法。漫长的一夜，多次的华丽死亡，肉体极度的痛苦点燃精神的璀璨爆发，塞涅卡的学生一步不落紧紧跟随老师，运笔飞快地记下了老师大量的精湛思考与至理名言——这种方式本身就很是有趣，师生都具备卓越的幽默感。终于，在黎明到来的时刻，塞涅卡的生命得以与曙光说再见。悲剧尽头是喜剧。生命尽头是死亡。而死亡尽头，却可以是大光芒、大智慧与大自在。
看来，有趣与氧气，对生命都是同等重要的。
没有文学，怎么可以？哈哈。
假如你碰一碰黄色戒指，你就能够在瞬间到达一个神奇的地方；假如你在捉迷藏的时候钻进家里的大衣橱，你也能够在瞬间到达一个神奇的地方：那该是怎样的震撼呢？当你在那个神奇的地方，经历了许多的故事，获得了非凡的见识，增长了巨大的勇气，甚至被封为了国王或者女王，可是在你的家里，妈妈的晚饭才刚刚做好。大家看见你从衣橱里爬出来，完全不以为意，还把你当作顽皮的小孩子，其实你已经不再是前一刻的那个小孩。你已经获得了非凡的成熟与能量。当你往餐桌前一坐，顿时已经人模狗样俨然绅士了。这又该是怎样的窃喜呢？
妈妈看在眼里，喜在心头，但她自己如果没有经历过你的神奇经历，她会不求甚解，不知所以。这很正常。不只是妈妈，与我们同一生活空间的大多数人，他们都只能看到你的表面，无法洞悉你优于常人的智识是从哪里来的。大多数人都没能钻进大衣橱——经由文学阅读。“巨大的巨，魔鬼的魔”，世人有几个知道这句咒语呢？
我知道“巨大的巨，魔鬼的魔”这句咒语，它来自英国小说家尼尔·盖曼的小说《M代表魔法》。我读到，我醒脑，我悬念，我愉悦。我一页一页再一页地读，他的小说中有什么东西拽住了我。黄色戒指与大衣橱什么的，是《纳尼亚王国传奇》一书中的奇幻宝器。这是英国作家C.S.刘易斯创造的纳尼亚王国。纳尼亚王国，一个完整缜密的世界，由有趣的动物和植物充当社会成员，人类反而处在被辨别和认识的过程之中，只有品德优秀、心地善良的孩子才会得到认可和赞赏。纳尼亚高度浓缩了人类生存和发展的美好理想和基本原则，即高贵公正终将战胜卑贱邪恶，春天终将驱走寒冬。只是战斗过程需要所有社会成员付出艰辛努力，甘冒危险，必要时候还会付出鲜血乃至生命。难道这不就是现实社会的现实吗？难道现实生活发生的稀奇古怪还少吗？童话与奇幻，说到底，就是现实。所以，任何题材的文学我都读，只要写得好。
我这辈的中国孩子，小时候家里没有什么黄色戒指，也没有什么大衣橱，我们小时候家徒四壁，家里连地缝都没有可钻的。但那也不是文学的妨碍，人类生活的本质是一样的，人类的同情共理心是一样的。贫穷并没有限制我们小时候认为狐狸是狐狸精，狐狸精就是美女；并没有限制我们跟随大人清明节上坟的时候，深深渴望祖坟冒青烟；并没有限制我们在夏季的七夕之夜，钻进漆黑树丛，屏息偷听牛郎织女的悄悄话；更没有限制我们年复一年中秋节都会去看月亮，并深信看到了嫦娥、吴刚、玉兔、蟾蜍和桂花树。只是成年以后，务实生活限制并消解着我们。成年后我们更注重的是月饼。但是月饼有太大的局限性，让人感觉很是无趣。于是我，很快又返回小时候的深信不疑了。随着多种文学的阅读，现在我深信月亮上面有东西，有很多很多的神秘东西——仅就这一点来说，就很能够安慰我的身心：似我这样一片小小尘屑，有幸落生地球，体验一场生命经历，或得或失、或悲或喜，都是人生滋味，如果你自己能够有趣，是连死亡都无法阻止你的。抓紧时间吧，阅读所有喜悦你眼目的文学吧，为自己插上一副想象的翅膀吧。海盗与船长可以有，白雪公主和七个小矮人可以有，音乐剧《猫》可以有，动画片《冰雪奇缘》可以有，孙悟空可以有，葫芦娃可以有，宫崎骏可以有。我擅自把宫崎骏列入了文学清单，他的剧本都很文学，他的动画片我都看了。
我有一本床头书，《爷爷的天使》。从它2008年的初版开始，就一直陪伴我床头，成为我的枕边书。年头长了，翻阅旧了，我又买了几本第二版，保存着，确保随时换新。市面上把它分类为绘图本，我却把它列入了文学清单。作者是德国绘本作家尤塔·鲍尔，在这一本书里的文字，极简形式与极富内蕴，两者都登峰造极。爷爷在老病之中，喜欢给孙子讲述自己的过往：寥寥数语，简洁客观。爷爷这一生遭遇战争、饥饿、萧条、失业、受欺辱、做各种苦力，但爷爷都是平静舒缓，无怨天尤人，无委屈悲伤，无夸耀炫晒，更无任何对孙子的要求。爷爷心中有一条笃定的认知：他之所以在临终前还得以与孙子客观真实聊聊过往，那就已经是一种天大的福气，那就是天使在护佑爷孙，其他一切都不重要。爷爷的天使，原来只是大街广场中央的一座普通雕像，雕像原型就是一个普普通通的邻家大娘。爷爷小时候上学，每天出门，都要穿过这个广场，调皮捣蛋、健步如飞，对周遭事物懵懂无知。然而，正是广场上的那尊天使，一直暗暗伴随着爷爷并呵护着爷爷。巧妙的是，绘本的文字，一句都没有提及天使，天使只是虚线勾勒的图形。轻轻薄薄一本书，重量尽在内容里，很适合临睡前翻阅，十几年来，经由反复阅读，爷爷的天使已经变成了我的天使，暗暗守护着我，疗愈我的那些失眠，很有成效。
当然，我会阅读更多更广：我读《金瓶梅》《红楼梦》《品花宝鉴》《聊斋志异》，也读托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、狄更斯，海明威也读，华莱士也读，更特别钟爱他的非虚构文学《那些好玩儿的事我再也不做了》。读波伏娃，也读杜拉斯；读辛波斯卡，也读安娜·卡明斯卡，也读海子和顾城。少年时代狼吞虎咽读过大批红色小说：《暴风骤雨》《林海雪原》《红岩》等等。青年时代伴随着我自己的写作发表，我会紧紧追读我同时代作家的新作：从刘心武至张洁至王朔至韩寒，等等，至今。我的阅读，更含有对自己同时代作家的致敬，致敬同行的勤奋和不易。
因此，我可以骄傲但并不自满地说：我读的字，比我吃的盐还多。
我喜悦阅读，迷恋阅读。对于我来说，迄今为止的几十年人生，读与不读，大不一样。尽管世事多变，生活节奏与更新换代都越来越快，身边人群，眼看着越来越焦虑和紧张，而我，倒是感觉自己身心，终于踏踏实实地轻松起来，不敢说得了大自在，小自在还是有了一点，我明白这应该归功于我自己长年累月的阅读。没有谁的人生是一帆风顺的，我也曾一而再再而三地走进死胡同——原本以为是一条康庄大道，走着走着，越来越窄，最后再也没法走下去，急得身心如焚。最危急时刻，全靠抓起书，读起来。曲径通幽到底有没有？有的。
人类的生命本质，就是一种速朽的物质，单单一份生老病死，就会搅得你周天寒彻，何况还有其他种种艰难险阻。要救护自己，全靠自己灵魂的力量。灵魂减负状态下的轻盈与升腾，是美的。灵魂祛恨状态下的宽容与善意，是爱的：这就是你为自己在争取生态环境。再说空灵一点，这就是你为自己在创建精神家园。
不同的人，无论你有着怎样的天赋和才能，都可以在自己的领域争取和创建自己更好的生命时空。只是，我想说，如果全无文学阅读，则很难想象你骨子里头是一个有趣的人。有趣，很奥妙，它其实是个人的心理建设与情绪管理。文学作品实质上是个人的精神类药品，是形而上的化学反应，安全有效，副作用极小，且还会更广泛地激发你对音乐、电影之类的兴趣爱好。小提琴协奏曲《梁祝》是民间文学的改编。贝多芬的《欢乐颂》，是席勒诗歌的谱曲。当代音乐剧《猫》，是艾略特诗歌的改编。电影就不用说了，太多太多来自文学原创。就这一粒药丸，之于我，太重要，它会助力我的精神状态积极向上，会助力我从自我茧房破茧而出。
小时候我经常养蚕，曾无比着迷地观察蚕蛹破茧的过程，每天写笔记，半夜起床查看。一只小虫子把自己封闭进了茧房，差不多十五天，便化成蛾子飞了出来，真是魔术。十五天对于一只小虫子短暂的一生来说，何其漫长，但升华蜕变，就是需要时间，就是需要循序渐进。慢慢我明白，蚕蛹破开茧房，就是一口一口地咬，我阅读书籍，就是一本一本地读。读己所喜，触类旁通——这句话我说过多次了——也说成了我自己的阅读座右铭。读得多了，读得长了，似我这样资质并不聪慧、情绪也并不稳定的人，多少还能够有一些融会贯通、量变质变、渐入佳境。我将继续，从大衣橱里爬出来，一次再一次，以求自己的身心，愈发轻松自由。无论老少，读无止境，年龄不是问题，永远不是。读不读，才是问题。没有文学，怎么可以？