一学期结束，一堆旧书要处理，我叫来了收废品的老侯。老侯推了推啤酒瓶底厚的眼镜，嘴里叼着绳子，在一大捆书报上绕了一圈，他一脚踩在书本上，一边使劲勒着，一边目光灼灼地看我动手捣鼓音准不行的钢琴，忽听他说：“别乱搞，这是钥帽坏了。”
我回头扫他一眼，还没想好怎样应对，他已经吐掉了嘴里的绳子，用肢体语言示意我起开，他几乎是夺过我手里的螺丝刀，弯腰如弓，一会儿起身，一会儿侧身，一会儿趴伏，这儿拧拧，那儿松松。事毕，将螺丝刀递给我，说：这回应当好了。
他不请自来，坐在琴凳上，一排波浪般的音符翩然而出。
他在弹《致爱丽丝》。完全忘记了我，忘记是在我这里，忘记了扎了一半的旧书废纸。他摇动着身体，仿佛海里的水藻。他微闭着双眼，神情沉醉，似乎怀念着遥远的青春。窗外的桂树摇曳着，将光点送进室内，闪烁在他的脸上，将他送入似水流年里。他时而微笑，时而忧伤，时而甜蜜，终于热泪盈眶。这时，他才想起我，慌忙起身，牵拽着自己质地不明的油污皮夹克，搓着满是裂痕的双手，不好意思地说：“啊呀，你试试，应该可以了，技痒，技痒！”接着，他又去扎书报了，一腿立，一腿屈膝，跪压其上，一手向内拽，一手向外拉，完全是一个废品收购者的形象。
若非亲见，我真的怀疑他刚才的炫技是一场梦。
我终于明白，自己常在月明之夜，霜飞之夜，晴雪之夜，或是微雨的春夜，听见小区里流淌着《姑苏行》《喜相逢》《鹧鸪飞》《小河淌水》《离人愁》这些怀乡怀人的笛奏，原来都是出自于他。这些清越寂凉的音符里，纵使有相逢的欢喜，背景也还是沧桑。从此每次路过时，就注意到老侯和他的收购点。左边是米店，右边是超市，他的收购点占了人行道一大片，前面摆着磅秤，一边是废纸箱，一边是拆得稀碎的电器。他的妻子端坐中间。这个四十多岁的女子，皮肤白，五官姣好，常常穿着围裙，要么扎纸壳，要么剥电线，脸上笑眯眯的。有人跟她开玩笑，说她肯定是被骗来的。她笑道，是的，被他一根笛子骗来的。
白天路过，几乎都看不到老侯，他蹬着三轮车出去收货了。有时候在路上遇到，只见他的车里堆着旧空调、旧洗衣机、旧冰箱，车胎都压瘪了，他站在脚踏上，一上一下地使劲蹬着三轮车，汗顺着他黑红的脖子往下淌。
夏天的黄昏，晚饭的时候，常见他光着膀子喝酒。菜一般只有两个，摆放在收来的折叠靠椅上，他坐在小矮凳上，拿着小杯子一口一口地嗍。有时候微醺，他会喊路过的我喝一杯。他的妻子端碗坐在一旁吃饭，笑眯眯地看他喝酒。晚霞把他俩涂得斑斓又耀眼的。
他白天从不吹笛，有时候会拉一段二胡，多是替人调音或整弦。如果雨天不收货，就靠在椅子上翻书。他只在夜里吹笛。雨夜里应该也吹过，只是被雨声混淆了，我没有听见罢了。
邻居说，老侯原是京剧团的琴师，他这一生，有笛子，有二胡，有磅秤，有三轮车，有波折，却也不减其逍遥。
[安徽]枫河
【来源：扬子晚报】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com