“总觉得良心上有一种需要，我必须把密尔顿·嘎登勒夫妇介绍给中国。”1992年的春天，身在美国的中国留学生刘中汉在给《人民日报》投稿的《啊，鼓岭！》一文开头这样写道。
32年过去，在北京，已是78岁高龄的刘中汉再次向记者讲述了影响自己半生，更在中美之间跨越百年的“鼓岭情缘”。
1985年，刘中汉从武汉赴美国加州大学戴维斯分校留学，结识了伊丽莎白·加德纳女士。伊丽莎白是加州大学物理学教授密尔顿·加德纳（即密尔顿·嘎登勒）的夫人，在与她频繁交往的7年里，刘中汉听得最多的就是密尔顿与“Kuliang”的故事。
在密尔顿出生的1901年，他就随父母前往中国福建福州生活，度过了10年快乐的童年时光。返回美国后，密尔顿一直渴望回到中国，回到自己儿时生活过的地方看一看。刘中汉介绍，由于中美关系在上世纪中叶后中断，密尔顿甚至尝试通过港台地区和巴基斯坦“曲线”进入中国内地，但始终未能如愿。
晚年，坐着轮椅的密尔顿在台湾新竹的南寮渔港久久凝视60海里外的福建平潭，这是他能够到达的离福州最近的地方。
1986年，密尔顿在弥留之际仍紧紧握着伊丽莎白的手，一声声念叨着“Kuliang，Kuliang”。丈夫离去后，“Kuliang”这个名字深深印刻在伊丽莎白的脑海里。她知道，“Kuliang”一定是丈夫心中的圣地，就在大洋彼岸中国的某个地方。
刘中汉说，伊丽莎白告诉他，自己曾前往苏州和北京八达岭寻访，都没有见到密尔顿描述“Kuliang”时提到最多的石头别墅。刘中汉下决心帮伊丽莎白找到“Kuliang”，先后推荐她去了庐山牯岭、广西桂林、四川涪陵，但都无功而返。
密尔顿去世5年后，1991年春天的一天，被伊丽莎白急促叫到家中的刘中汉，看到她满脸热泪，捧着一幅密尔顿小时候制作的邮票贴图，其中有8枚清朝小龙票和3枚天坛票，每张邮票上都盖着中文“福州鼓岭”和英文“Kuliang”的邮戳。
“Kuliang”原来就是福州的鼓岭！是清末根据当地方言拼注的英文名。而这些凝聚了密尔顿毕生思念的邮票，都是1911年到1916年的5年间，从小朝夕相处的玩伴从福州寄往美国加州的。看到此情此景，刘中汉顿时热泪盈眶。
鼓岭是福州的避暑胜地，位于今天的福州市晋安区宦溪镇。早在100多年前，清凉的鼓岭山寨就吸引各国人士慕名而来、安居乐业，与热情和善的当地居民友好相处、共建家园，其中就包括1886年首次来到鼓岭的密尔顿的父母。密尔顿难以忘怀的石头别墅，最多时就有385栋之多。
1992年4月8日，《人民日报》“海外记事”专栏刊登了刘中汉的《啊，鼓岭！》，引发关注。当年8月22日，伊丽莎白受邀第一次来到了丈夫魂牵梦绕的“Kuliang”，当天晚上就住在鼓岭之上、加德纳家当年的石头别墅里。
刘中汉介绍，福州市1992年发起“鼓岭缘”活动以来，相继有25户当年在鼓岭生活的各国人士后代来寻访自己祖辈曾经深情惦念之地。
“如今，鼓岭已成为蜚声中外的和平友好胜地。融合共生是人类发展的必由之路，也是人类社会的最终归宿。鼓岭正是一个光辉样板。”年近耄耋的刘中汉感慨说，作为世界最大的两个经济体，中美两国也理应像鼓岭故事所昭示的那样，世代友好、相向而行、携手共进。
来源：北京日报客户端
记者：白波