很长一段时间，罗伊·基恩是孤独的，勇敢的，甚至，是失败的。
十几岁时候，基恩正反复经历着失败的折磨。最初是没能拿到中学的毕业证书，当然这只是尴尬的开始，随后爱尔兰U14精英队选拔名单中也没有他的名字——教练告诉他这是球探对出身于Cork的球员天生歧视，但基恩知道并不是这样：他有4名队友进入到了选拔赛之后的环节。
深入了解之后，基恩终于得到了对方的回复：个子太小，脾气太大。
一年后，基恩被邀请参加U15国家队的试训，他深以为这将是转折点。接下来他面对的又是失败，正如之后在自传里所说：“这是我人生中最失望的一次经历，我的梦想之门就在眼前狠狠关上了。”
之后接踵而至的，便是来自各方的婉拒。
首先是布莱顿。他的教练安排了布莱顿的试训，还为他预定了往返机票，结果基恩依然被拒绝，多方打听之后，得到的还是“太矮小了”。
不服输的他给英格兰很多球队都写了自荐信，但回复者寥寥。为数不多的回复中，维拉、切尔西、德比郡、森林、谢周三都用几乎商量好的“Thanks，but no”给出了简单、正式而又冷漠的回应。
没有工作邀请，没有毕业证书，基恩在这样的局面中离开学校，由于还没到领救济金的年龄，他只能通过打零工勉强维持。搬酒桶、采土豆，在繁杂枯燥的日子里，看邻居遛狗是他仅剩不多的消遣，16岁过上这样的生活，一眼便能望到生命的终点。
对新一代的球迷来讲，基恩或许是位酸腐的名宿，是在评论席高谈阔论的暴躁大叔，也很少有人相信他，认为他凶巴巴的样子是表演，是为自己立的人设——其实他并不需要在镜头面前博眼球——如果是表演的话，那从踏入足坛起，他就开始了一场旷日持久的表演。
少年时代饱经失败、被拒绝、逆境和鄙夷，甚至被认为“个子太矮，脾气太大”，性格不允许基恩接受这些。
万丈高楼平地起，此前写过的加里·内维尔、德罗巴、马内……哪个不是长久历练中淬火而出的顶尖高手？但几乎没人拥有可以和基恩匹敌的胜负欲，也没人能像他日复一日、周复一周、年复一年的追求胜利，再胜利，再胜利。
对基恩，吉格斯的评价是“尽管外界给予他很高的赞美，但仍然不够，所有人都低估了他对曼联的影响力和价值”。就连被公开臭骂“六君子”之一的弗莱彻，也表示“基恩不仅仅是一名令人难以置信的球员，更是一个终极领袖和队长。”
在与基恩闹翻之前，弗格森爵士也如此描述他：“如果让罗伊代表曼联出去1V1，我们能赢下德比，能赢下英超，甚至能赢下划船或者任何一项赛事，这就是他无与伦比的特质。”
事实上，正是这种“无与伦比的特质”驱使基恩不断前行，从15岁屡次被拒到17岁签约漫步者，18岁代表森林完成首秀，21岁以创纪录的价格加盟曼联，25岁戴上队长袖标，然后带领一支初尝胜利滋味的球队攀升更高的高度。
当然，这种“无与伦比的特质”也让他饱受诟病，包括职业生涯中各种不愉快、不体面和令人遗憾——比如2002年临阵被逐出世界杯，以及与老哈兰德那次深思熟虑之后的报仇雪恨。
弗格森也曾称他令人心生忌惮：“他拥有你能想象到的最可怕的嘴上功夫，他可以用他的语言几秒内就打败这个世界上最自信的人。和他争论的时候，我注意到一件事，就是他的眼睛会逐渐眯起来，像两颗黑色的念珠一样。我不敢直视他，可我还***是个格拉斯哥人。”
会有这样一种说法：罗伊·基恩毫无疑问是一个伟大的队长，他却未必是个伟大的球员。
但这说法很快站不住脚——他对比赛的投入从未衰退，并且总是将最好的表现留给那些他想要向他们证明自己的球队（或个人）——这是他最初吸引诺丁汉森林球探的地方。森林邀请他试训，并很快与漫步者达成协议。在一场预备队比赛替补踢了一小段时间，球队便告知他跟随一线队去安菲尔德踢客场。布莱恩·克拉夫表示“这件球衣很合身”后，基恩就被安排与麦克马洪，与巴恩斯对抗，在安菲尔德。
与更多人的刻板印象稍有偏差，基恩并不完全是一直凶猛恶劣，只会拼杀和剿灭的恶汉。森林球迷依旧对他联赛杯半决赛踢热刺的进球有所回味，就像曼联球迷没法忘记他对尤文图斯破门一样。早些年的基恩擅长传跑配合，这让他颇受克拉夫欣赏，得分对他来说也并不陌生，直到他自己改变踢法和风格。
在个人自传里，基恩这样写道：“我依旧认为自己是一个全能中场，可以铲球、逼抢，拿回球权，也可以自己破门得分。”
“进攻端，后插上破门是我最有威胁的进攻方式，这样因斯或罗布森就留在更深的位置接应后防线——这事儿换我不大有自信能做好——但罗布森坚持，这是我应该而且能够做好的事情，他给我传达的信息是‘相信自己’。”
回到刚才提的与尤文那场比赛。
首回合在老特拉福德1-1战平后，次回合来到阿尔卑，很快曼联就0-2落后于尤文图斯。这时基恩站了出来，他用一记近门柱的头球缩小比分差距，然后吃到一张黄牌宣告无缘决赛，但却依然带领球队逆转比分，帮助曼联时隔多年重新进入欧冠决赛。
尽管也有声音堂而皇之以“基恩那场表现不比他的其他比赛更好，甚至他都不是当晚曼联的最佳球员”，但弗格森的声音应该代表了大部分意见：“幸运的是基恩没有放弃，而是继续战斗在每一寸草地上，看起来宁愿死在阿尔卑他也不愿意输球。他激励了每一个身边人，能与他合作我倍感荣幸。”
基恩是怎么回应的？2018年接受采访，他表示：“这种言论对我是一种羞辱，不然他想让我怎样？放弃？不去每一寸草皮上战斗？不为队友和俱乐部拼尽全力？每次听到那样的评价，我就很生气。就像赞美邮差成功送达一封信，他就应该做到这些不是吗？那是他的本职工作。”
典型的基恩：“撸起袖子，做好你的工作。”
然而，他也用很多年才意识到“并不是每个人都拥有这种不惜一切代价也要取胜”的职业态度，甚至老特拉福德满载荣誉的更衣室内也不是这样。
所以他和弗格森的关系恶化并不是次意外。弗格森表示一切的原因都是因为基恩的伤病，这让他意识到时间是不可逆的：“我和奎罗斯在这方面观点一致，基恩行为方式有所转变，这是因为他不再是以前那个基恩了。”
所以2005年夏天那次与奎罗斯的争吵也是注定好的，在弗格森眼里，这是故事结束的开端——所以还认为镜头里的他是表演，是立人设？一个敢在自家人面前怒斥队友自大狂、废柴和懒鬼的人，早就开始黑化了。
故事的后续是，基恩以自由身加盟凯尔特人，他努力想要找回曾经的自己，却在看起来像是养老的几个月后退役了。
基恩曾留下很多经典镜头，最令我难忘的是那次“我们场上见”——那场不涉及冠军争夺的比赛，浓缩了他对1.92m维埃拉的怒视与凶狠——他从来就不容忍任何人的轻视。
足球这件事上，这个“小个子”是庞然巨物。
不想错过小妹带来的最新资讯？那就赶快把公众号设置星标吧！设置方式如下：