在迎来荣耀时刻前，他们曾是在4S店打工的音乐追梦人，是在直播间奋力卖水果的电商，是几经沉浮的游戏电竞选手。通往荣耀之路，个人的坚持和努力，大环境的鼓励和助推，慷慨支持的同路人，缺一不可。
2024年快手直播年度盛典荣耀之夜上，迎来荣耀时刻的三位主播，也是快手上千千万万追梦的普通人的缩影。
荣耀起点
翟晶晶从来没有想过，自己有一天会登上快手的年度直播盛典，和孙楠、李克勤、孙悦、王筝等偶像同台。
2024年快手直播年度盛典荣耀之夜上，翟晶晶即将带来准备已久的现场表演。
在属于她的荣耀时刻到来之前，她的“起点”和很多北漂一样，应对漫长的通勤，梦想被压抑在生存之下。
二十多岁时，翟晶晶从齐鲁音乐学院毕业，为了追求音乐梦想，来到北京，一边在4S店工作赚钱，一边在中国音乐学院进修。
她住在大兴，每周把仅有一天的休息日拿来演出，“总要有个实践的舞台”。她能争取到的机会多需要下乡，去北京周边的乡镇，门头沟、昌平，来回一趟就要四个小时，需要“竖着”跨越整个北京城。
4S店的工作收入不低，家人甚至劝她别唱歌了，“唱歌能养活自己吗？”但她打心底还是想干音乐，“哪怕是一点希望都想去试一试”。
在2023年通过快手被更多人看见之前，翟晶晶只能自己去寻找属于自己的舞台和观众。她形容当时的自己，虽然是不稳定的编外人员，但拖着行李箱全国各地跑，“做着自己喜欢的事情，很开心的”。
这段累并快乐的经历，也为她日后成为一名快手音乐主播、找到自己的职业方向，打下了坚实的基础。
▲ 翟晶晶热爱音乐、渴望舞台，她成为了一名快手主播。图 / 讲述者提供
同样登上快手直播年度盛典荣耀之夜的，还有来自河北唐山的“唐山泡泡龙”。这是他首次登上荣耀之夜的舞台，并参与现场主持工作。
这可谓“专业对口”。虽然不是专业出身，但在快手直播间里，“唐山泡泡龙”早已是千锤百炼的“泡家班”扛把子。他能轻松抖落幽默的段子和肢体笑料，点燃现场和直播的氛围。还能为每次直播设计创意出场，舞蹈、变装、川剧变脸，紧抓潮流和热点，给粉丝带来惊喜。
能够登上荣耀之夜这样更加万众瞩目的舞台，无疑也是“唐山泡泡龙”的荣耀时刻。
为了迎来这一刻，他努力已久。和翟晶晶的“一条道走到黑”不同，他更擅长折腾，两次主动转型，只为追逐心中的荣耀。
最开始做户外主播的时候，也能日入万元，但他清醒地认识到，以他的学历和背景，“这样走不远，年轻是资本，可人都会老”。
2020年，“唐山泡泡龙”又转型做水果电商，在海南承包了包括火龙果、芒果、荔枝等在内的果园，还租了3000平方米的云仓，每天下了播，和团队一起打包、装车，“不知道睡在床上是什么滋味”。
饶是如此努力，为了建立良好的口碑，“唐山泡泡龙”坚持“一箱水果里出现了一个烂果就赔一箱”的售后原则，烧了很多钱，最终赔掉了海南仓。
他回到了老家唐山，痛定思痛，决定聘请专业人员帮忙质选果品，前期口碑积累，最终逆转局势，2020年5月到11月，半年时间，“差不多卖了35万单，成交额1200万元左右”。
▲ “唐山泡泡龙”支起手机，在田间给大家直播。图 / 讲述者提供
一切都走上正轨的时候，“唐山泡泡龙”却再次选择“折腾”，希望能不断探索新内容的可能性。他是一个天生具有表演激情、点子多、喜欢与观众互动的人——他渴望一个真正的舞台，一个属于他的舞台。
直播，除了带货，难道就没有其玩法吗？
荣耀之路
普通人通往荣耀之路，除了自身的努力，离不开外部环境的助推。在互联网时代，快手这样的网络平台，为更多普通人搭建了被看见的舞台，铺就走向荣耀之路。而一个个点赞、评论，则是同路人赠送的鲜花和掌声。
“唐山泡泡龙”在等一个契机。拍段子时期积累的喜剧能力和互动能力，做水果电商积累的团队作战能力，等待一个融会贯通的时机。
2023年，一种新的直播类型在快手上兴起。来自民间的“大舞台”，汇聚了才艺表演、说学逗唱等表演和游戏互动的直播受到很多网友欢迎。像是把刘老根大舞台、民间“星光大道”、草根“快乐大本营”融合在了一起。这种“直播大舞台”的出现为不少出身于草根的主播提供了展现才华的“大舞台”，也满足了不同观众的喜好。
线上，观众们通过弹幕、投票等方式，与主播实时互动，让每一次直播都充满生机和活力。线下，大舞台将直播带到观众的身边，通过各种活动和演出，让观众能够零距离感受到直播的魅力。
对于“唐山泡泡龙”来说，这是一次水到渠成的机会。他再次发挥创业精神，在家乡唐山天元谷景区和奥特莱斯搭建了个人IP“泡家大舞台”，大大的logo写着“泡家大舞台，百姓乐开怀”。从7月22日泡家大舞台首播以来，“每天只睡4个小时”成为“唐山泡泡龙”的常态。冬天天气越发冷，泡家大舞台依然雷打不动地每天晚上八点开播。一场直播持续三到四个小时，设置了全民K歌、相亲、挑战三个环节。
转型大舞台以来，“唐山泡泡龙”单场直播最高同时在线人数能达到50万，平均单场直播观看人数则有250万以上，平均每次直播互动次数都能超过3000万，更重要的是，他的直播间私域流量占比超过90%。这意味着，泡泡龙仅靠粉丝，就能维持直播间稳定的流量与互动。强大的号召能力和粉丝粘性，让“唐山泡泡龙”找到了真正的“主场”。
就像武侠小说主人公最终打通任督二脉一样，“唐山泡泡龙”最终找到了自己的荣耀舞台。他是那种天生喜欢在聚光灯下的人，人群的欢呼和期待让他越战越勇。在今年快手直播年度盛典活动中，“唐山泡泡龙”一步步获得2024快手直播年度盛典地区巅峰赛华北地区冠军、2024快手直播年度盛典地区赛河北冠军、2024快手直播年度盛典星光总决选大舞台赛区冠军，并最终走上“荣耀之夜”，成就万里挑一的荣耀时刻。
▲ “唐山泡泡龙”从田间走上了舞台。图 / 讲述者提供
翟晶晶则是在快手直播中找到了自己的职业信念、第一次体会到被粉丝应援的温暖。
从线下表演转为线上表演，翟晶晶还是经过了一段心路历程的。她习惯了站在具体的舞台上，面对具体的人表演。但是时代在变化，“很多文工团都解散了，没有那么多舞台和活动给我们去唱了”。她曾经很失落，也并不认为自己适合“互联网”。
2023年3月，翟晶晶抱着试试看的态度，在快手发布了自己的第一个作品。她发现，“线上拉到1000个听自己唱歌的人，可比线下容易多了”，翟晶晶逐渐找到自信，“虽然线下的舞台变少了，但我在线上拥有了更大的舞台。”
她开始坚持直播，和粉丝对话，直播风格也越来越成型：新中式服装，及腰长发，温婉回应每一个粉丝打出的问候。粉丝可以通过评论点歌，她挑感兴趣的唱。在她直播间，粉丝就像朋友，随意地拉家常，称呼她为“这孩子”。翟晶晶每天都开播，每天至少播两个小时。
▲ 翟晶晶现在每天都在快手直播，每天至少播两个小时。图 / 讲述者提供
除了演唱别人的歌曲，她也开始创作和演唱自己的原创歌曲。不到两年时间，翟晶晶在快手上收获了256万粉丝。
与在快手上明确职业方向的翟晶晶不同。2024年5月来到快手时，游戏主播“小孩曾卓君”正在经历他的低谷时期。粉丝的陪伴让他找到继续追逐荣耀的勇气。
“小孩曾卓君”曾是横空出世的天才少年，六岁接触到了游戏机厅的格斗游戏《拳皇94》，九岁打遍广州无敌手，人送外号，“东升机神”。
十八岁，“小孩曾卓君”迎来成名之战，在日本当时水平最高的比赛“斗剧”的中日团体对抗赛中化身战神，主动向队长请缨以一打十，并放出豪言，“我来日本，就是来拿冠军的”。
最终如他所言，以一人之力，击败了十名日本顶级拳皇选手。新一代拳皇，天才少年，横空出世。
▲ 电竞世界杯《街头霸王6》项目决赛中，“小孩曾卓君”获得冠军。图 / 网络
此后的职业生涯，“小孩曾卓君”始终带着天才的不羁与狂傲。他曾说：“我就是天才，我不用努力，但是我能把所有人都赢下来。”
但大众会为一个桀骜的天才少年欢呼，也会诋毁一个尽管努力了却拿不到好成绩的人。
作为中国格斗游戏第一人，在2023年末的比赛中，“小孩曾卓君”失去了代表中国参加世界赛的资格。舆论开始一边倒地黑他，十个人里面九个都在骂他，“觉得我已经老了，再也没有赢冠军的可能了”。
2023年，“小孩曾卓君”已经34岁了。在任何一项竞技体育中，34岁都是一个足够和“老”挂上钩的年龄。电竞要求反应力、集中力和手速，许多选手的花期是十几岁，选择在20多岁退役的大有人在。而34岁的“小孩”，理所当然地被人质疑能力，“比你年轻的人多得是，比你经验老道的也有，你怎么赢？”
“怎么赢”，曾经很长一段时间成为“小孩曾卓君”心中的诘问。
荣耀时刻
2024年8月12日，沙特电竞世界杯《街头霸王6》16进8的比赛中，“小孩曾卓君”一度被日本选手阿光逼到“不赢就回家”的绝境。比赛中，“小孩曾卓君”捏了捏鼻梁，垂下眼睛，告诉自己，“我不能输，我一输了，中国就没有人了”。
幸运女神站在了他这边。随后的比赛里，“小孩曾卓君”逆血翻盘，并再次上演了十八岁的自己曾做到的事，以一敌六，一路过关斩将，身披快手战队KSG战袍，成为第一个捧起含金量极高的《街霸6》世界冠军的中国选手。
35岁的“小孩曾卓君”是八强中年龄最大的选手。颁奖典礼上，“小孩曾卓君”忍不住流下热泪。他说：“我的名字叫xiaohai，xiaohai的意思是小孩子，我现在35岁了，很多人说我太老了，不可能再拿冠军了，但我现在就在这里证明了自己！”
夺冠这天，他在快手发了视频，写着“莫忘少年凌云志，曾许天下第一流”。而评论区的95后、00后的粉丝也沸腾了，“君哥”“神中神”“坚持就是最好的爱”让他感动不已。
他写下这一路走来的不容易，“没有什么人关注格斗电竞，哪怕到2024年，如果不是因为做直播，很多人认识到了我，那台下可能也不会有这么多人感同身受地为我鼓掌。”
对于“荣耀”的理解，“小孩曾卓君”也有了蜕变。曾经，他是那个单枪匹马的“小孩”，如今，他是带领粉丝披荆斩棘的“君哥”。他意识到，除了赢得比赛，做好游戏主播、让更多人喜欢格斗电竞，也是他下个阶段的“荣耀”。
这份希望和底气来自于夺冠带来的信心，更来自于快手平台对格斗生态的扶持和倾斜。“小孩曾卓君”开启了更长远的计划——作为快手独家签约游戏主播，他将和快手一起，启动“导师世纪杯3”计划，通过五六十场线上选手赛，最终选出的冠军选手可以加入快手KSG战队，与他在2025年一起征战海外，甚至有机会向奥运发起挑战。
▲ “小孩曾卓君”签约快手，启动“导师世纪杯3”计划。
一直以来，快手不止通过平台策划和运营丰富游戏内容、和明星选手打造赛事IP，还砸入真金白银，拿出千万奖品扶持格斗游戏生态，集合专业选手参与专业赛事，助力格斗游戏等小众项目走向大众化，鼓励更多人参与，为更多有梦想的人提供走向世界赛场的渠道。
“我希望通过我和快手的努力，让格斗电竞不再小众，它已经是一个迈向国际，迈向大众的，迟早有一天可以跟《英雄联盟》这类的电竞赛事持平的一个电竞赛事。”
深耕快手8年后，主播“唐山泡泡龙”不断尝试、多次转型，如今成为了大舞台垂类的头部主播。他也不再是只为自己努力，也为了团队和粉丝。
泡泡龙大舞台的团队称为“泡家班”，有三四十个人，其中有从做水果电商起就一直陪在他身边的兄弟，跟着他一起把舞台越做越大。
主播与粉丝的关系也在发生变化。快手会为主播和粉丝制造双向奔赴的机会。在今天的“荣耀之夜”上，来自全国各地的忠实粉丝，奔赴现场，和“唐山泡泡龙”等主播们深度互动。
过去，围绕网红和主播的非议总是很多，“大家觉得网红是一个贬义词，提起来比较反感，好像是一种不劳而获的职业。”泡泡龙希望改变这种印象，“网红是老百姓最近的朋友，会跟大家分享生活中的点点滴滴，久而久之，他会把你当成生命中的一部分。”
从户外主播到电商主播再到大舞台直播，泡泡龙坚定地做好自己选择的每一步，热情投入，不断深耕内容的深度与广度，获得了越来越多的粉丝的认可，在主播的职业上，成就了非同凡响的荣耀。
▲ “唐山泡泡龙”一路拼搏，从户外主播到电商主播再到大舞台直播。图 / 讲述者提供
对翟晶晶而言，和粉丝一起打比赛、追逐荣耀的过程，就是她最美好的经历。她的粉丝群的管理是一位较她年长稍许的、来自内蒙古的姐姐。她们几乎无话不说，每天都会聊天。内蒙古姐姐还会帮她分析竞争对手，督促她上播保持数据，“像家人一样操心”。能够站上“荣耀之夜”，翟晶晶坦言，“这不仅是我的荣誉，也是粉丝们的荣誉”。
作品的反馈、粉丝的支持让她更加坚定了自己的职业梦想。加入快手近两年来，除了成为一名越来越优秀的音乐主播，翟晶晶也在打磨自己的音乐作品，马不停蹄地推出了十几首新歌，离自己的音乐梦想又近了一步。
为了回馈粉丝，她基本上每天都会开播，“对她们而言，我只是个普通的陌生人，但她们依然无私地爱我、鼓励我，那时候我就在想，我绝不会让她们失望。”她还会在直播间里教粉丝唱歌，把直播做成免费唱歌课堂，下了播还在粉丝群积极互动，有问必答，“大家的时间都很珍贵，我想珍惜每一个愿意抽出时间支持我的人”。
翟晶晶今年已经35岁，来到了一个社会普遍意义上的年龄门槛。她想告诉自己的粉丝，“年龄是不可逆的，我只能用平常、乐观的心态去接受、适应它，努力让自己活得更有价值一点，而不是稀里糊涂地老去。这是交给年龄最好的答案。”
这般面对生活的姿态，何尝不是属于自己的荣耀呢？
翟晶晶的下一个目标，更大的荣耀所在，是“希望跟家乡的文旅合作，搭建一个大舞台，通过快手的大舞台直播，让更多人看到自己”。
▲ 35岁的翟晶晶还有更大的目标。图 / 讲述者提供
除了大舞台、游戏、音乐等垂类，快手还有国艺传承、舞蹈、二次元、三农、体育等多个垂类的主播，在过去一年绽放自己的才华，收获了鲜花与掌声。
从2019年到2024年，快手直播年度盛典已经走过了六个年头。在这六年的时间里，盛典不断地进行升级和迭代。每一次都会带来新玩法、新互动、新内容，为盛典注入新的活力。
去年开始，在盛典系列活动中，快手直播也在不遗余力地为主播铺就通往荣耀的路，强化盛典IP的荣誉心智：不仅在个人主页为主播们开通荣誉殿堂记录荣誉，更邀请2008年奥运金牌设计师打造荣耀之翼作为专属的盛典奖杯，并联合知名音乐创作人曲世聪打造了盛典主题曲《荣耀》。在今晚的“荣耀之夜”上，歌手孙楠将与一众盛典冠军主播一起合唱属于他们的“荣耀”。
盛典也逐步从聚焦头部主播，到实现全民狂欢，为各类中小主播创造发展空间。每一年，都有很多黑马主播新面孔涌现，他们用自己的方式带来内容创新，为观众带来欢乐与感动。年度盛典已然成为了主播和用户心中最具影响力的活动IP。
从无数快手主播实现个人荣耀的经历里，可以窥见快手直播生态的多样与包容。一个个通过努力拼搏、永不言弃的品质缔结的个人荣耀汇聚起来，便是整个行业得到认可的荣耀。
▲ 2024快手荣耀之夜。
2024年7月31日，人社部宣布“网络主播”成为国家承认的新职业。在这背后，是越来越多主播，在直播间里找到绽放的舞台。由中国网络视听节目服务协会发布的《中国网络视听发展研究报告(2024)》，截至2023年底，中国已有1508万名职业网络主播。在这1508万职业网络主播背后，是更为庞大的用户群。
在快手，还有更多的翟晶晶、“唐山泡泡龙”和“小孩曾卓君”在蛰伏、努力，在直播盛典活动中磨砺进阶，期待迎来自己的荣耀时刻。就像孙楠在快手直播年度盛典主题曲《荣耀》里唱的那样：
在光芒背后，是无尽的黑夜，每一步脚印，都是汗水的凝结。无论身在何方，无数背后力量，让光变得更强，抬头看烟火盛放，欢呼勇士的狂潮，我们的故事永远上演着荣耀。
文章为每日人物原创，侵权必究