庭前树
□彭永锋
禾场边有两棵树，一棵是花梨树，另一棵也是花梨树。
此花梨树不是海南黄花梨，只是村里的杂树，长得慢，没谁把它当回事。为什么会选择种这两棵树，而不是枣树，或者桃树？没有人问癞子爹爹这个问题，而癞子爹爹也没有思考过这个问题，这很显然。所以当我问起时，滔滔不绝的癞子爹爹停下了他对自己年轻时英雄事迹的宣讲，陷入哲人一般的思考。
“我要用它给自己打一口寿材。”
我已经准备离开。我本来也没有打算停留多少时间，路过顺道问候一声癞子爹爹而已。这时候我已经对答案没有了兴趣，癞子爹爹似乎确认年轻时种下这两棵花梨树的终极目的。
种树的那年，家里刚给癞子爹爹说了一门亲事。在如此有纪念意义的时间种下希望树，完全可以把它当成传家宝，千秋万代传下去。
但是又有谁家房前屋后能卖几个钱的树，会被留下当成纪念品的呢？但凡能卖几个钱，都不会留到过年。
“黑子前些日子来看过，说一棵树可以卖一千二。”
“黑子是村里的树贩子。”癞子爹爹补充说。
“我都忘了永秀婆婆是哪一年走的了。”我说。
癞子爹爹挪起屁股，背着手，走近花梨树，似乎在回忆。
很显然，癞子爹爹无法具体回忆到那一年是何年。
“那一年羲文上大学。”给黑子打工挖树的大表叔扛着铁锹从屋旁走来。
我突然有了点印象，确实刚上大学那年寒假回来后，还去过永秀婆婆的坟上烧过纸放过鞭。这样算下来，有十六年了。
“你爹爹老糊涂了。”
“我才不糊涂，想当年，我还进山打过花豹，比你强多了。”
“您厉害。”大表叔进屋将铁锹放在门后面，对我说，“羲文就在这里吃午饭?”
“不，”我说，“回去还有事呢！”
说完我起身径直离开，不给他们进一步挽留的机会。走了几步我回头发现，癞子爹爹已经坐回椅子上，耷拉着脑袋，睡着的样子，口水从嘴角滴落，在阳光下拉出一条银丝线。
回去的路上，一段影像在脑海中反复闪现。
一道身影流光一般在田野间闪过，前面那头跳跃逃命的野山羊越来越感到死亡气息的逼近。它纵身向左急转弯，跳上田埂，准备冲进丛林，但已经来不及了。只见那道身影一个跨步便跃上田埂，在那一瞬间，这道身影顺手抄去，那野山羊“咩”，惊恐的叫声过后，已然被这道身影倒挂在空中，一道优美的弧线画过，野山羊被重重摔趴在地上，浑身抽搐两下，断了气息。
这是一段十分清晰的影像。事实上，事件发生的时候，我可能还是天上某颗不知名的流星，还在酝酿投胎到哪家，无法亲眼目睹癞子爹爹年轻时的风采。这个事件的主人公——癞子爹爹，他是人们火笼屋里谈论的主角。被称呼为癞子，并不是真的癞子，而是他的头皮有一半没有头发，且疤痕累累，如同癞子而已。关于头皮，则是他年轻时的又一段传奇故事。
村子在荆门、宜昌、荆州三地交界处，丛林密布，岗岭纵横，更有楚国古墓群。曾经的这里生态原始，野生动物种类繁多，豺狗、土狼、野猪到处都是，我小时候亲眼目睹两条豺狗追着我家的鸡到了屋前的禾场，吓得奶奶搂着我们几姊妹关在屋里大气都不敢出，爷爷和父亲如临大敌，手握钎担，奋力挥舞，才将那两条豺狗赶走。
癞子爹爹那时候还不叫癞子，据说村里来了一头花豹，横行无忌，伤畜无数，人们提心吊胆，白天都不敢开门。癞子爹爹提着一把柴刀，冲开家人的阻拦，深入丛林。数日后，归来的癞子爹爹依然手提着柴刀，不过浑身是血，头皮掉了一大块。人们询问关于花豹的死活，癞子爹爹不置可否，一头扎进床上，昏睡了一天一夜才起床洗漱进食。后来，不管旁人如何询问有关花豹的问题，癞子爹爹从不吐露一个字。
因为再也不见花豹的身影，村子里开始流传癞子爹爹勇斗花豹的故事，一说癞子爹爹追踪花豹三天三夜，追到了当阳的锦屏山，花豹忍无可忍，与癞子爹爹厮杀到一起，最终癞子爹爹凭借锋利的柴刀将花豹砍杀。另一说癞子爹爹与花豹厮杀过程中，各自负伤，花豹逃入深山，癞子爹爹从此留下一生的印记，并就此有了新的称呼。后一说人们更愿意相信，毕竟没有见到花豹的尸体。豹皮给婴幼儿做摇床的毯子再好不过了，癞子爹爹却没有将它带回来。对这种猜疑，癞子爹爹依然不置可否，实在忍无可忍，回一句“你要你去剥，还在那山上。”
还在山上，有两种可能，一种是死的，一种是活的。不管哪一种可能，癞子爹爹与花豹英勇战斗的事实肯定是存在的，确确实实发生过，他失去的头皮可以作证。至于花豹的死活，已经不重要，至少村民不再为此提心吊胆。
“老了，就不是个人。”我妈这样评价现在的癞子爹爹。
英雄迟暮，“廉颇老矣，尚能饭否？”强如一代名将廉颇，老了也被赵王质疑，更何况一介平民癞子爹爹，不复青春之勇、中年之智，理所当然。怎么就不是个人呢？难道他们家三个儿子都不孝顺，不愿意照顾他，过得没了个人样？
当然不是这样，我妈说，癞子爹爹三个儿子轮流照顾，一家一个月，姑娘也常回来看他，每次回来，不是一大堆好吃的，就是一大包衣服，该有几多老人羡慕。
我妈说这话的时候，眼里闪现出一丝别样的光。我猜她是为她的老年生活担忧，我都三十五了，单身狗一个，等她老了，我自己都顾不过来，怎么可能有能力照顾她？
“等你老了，去福利院，有人烧火做饭，还有伴。”我试着打消她的顾虑。
“我才不去福利院，我又不是没有子女。”妈拉长了脸，明显生了气。这让我不能理解，老了去福利院养老，多好的事情，如今一床难求，想去还得排队，我妈倒好，一说去福利院养老就生气。
癞子爹爹也是。表姑妈，也就是癞子爹爹的女儿，曾经提出把癞子爹爹送去城里最好的“福寿居”养老院养老，可癞子爹爹不仅不肯去，还劈头盖脸将她一顿骂，甚至半年都不跟她说话。
也就只能辛苦我三个表叔。在癞子爹爹八十大寿的时候，三兄弟商议，不再让癞子爹爹单过。在此之前，癞子爹爹住在我大表叔家院子里的厢房，癞子爹爹算单过，种自己的一亩三分地，挣自己的钱，做自己的饭菜，不与大表叔在一个锅里盛饭吃。三位表叔加上表姑妈并没有避开癞子爹爹商议这个事情，一致决定三个儿子轮流，一家照顾一个月。表姑妈因为是出嫁的女儿，轮不到她将癞子爹爹接去家里赡养，于是她主动表态，一年四季四套衣服她必须承担。
儿女们讨论的时候，癞子爹爹可能因为喝了点酒，有些迷糊，但他应该还是听懂了他们的想法，“我还硬朗着呢，轮不到你们来为我操瞎心。”
“哪里硬朗了？你那点地长出的哪一棵稻谷，不是我大哥种出来的？你那菜地里的小菜，哪一棵不是我大哥一锹一锹挖出来的？要不是我大哥每天照顾你惦记你，我们今天哪还能给你祝寿。不能让大哥一个人为你操心，我们也得尽一份孝心。我们可不想子欲养而亲不待。”
也只有和癞子爹爹年轻时一个脾气的表姑妈敢这样说。这话也不是没影，半年前癞子爹爹一场病，差点送去了西山。那天早上大表叔敲门请安，发现癞子爹爹还在床上，喊了两声没得反应，只听得他喘粗气，伸手一探额头，烫手。大表叔急慌慌地将癞子爹爹背上拖拉机，拉到镇上医院，一查说是流感引发急性肺炎，住了三四天医院才逐渐康复。大表叔当时没有将这个消息告诉弟弟妹妹，说是忙晕了头，忘了。虽然癞子爹爹安然无恙，事后大表叔还是被弟妹责怪了一番。
“是的，您年纪大了，是时候衣来伸手饭来张口，让我们伺候您享享福了。肯定不能让老大一个人承担这份责任，我们必须都要有机会尽自己的孝心。”二表叔在县城教书，看了一眼一旁没什么表情的媳妇，坚定地说。
癞子爹爹看看老大，又看看姑娘，再看看老二和老幺。
“想当初，老子追那头花豹三天三夜……现在居然要你们伺候我吃穿，唉！”
这一声叹息，算是默认了儿女们的决定。
“这不是挺好的嘛。比起那些儿女不孝顺，不管不问的强多了。”我这话也是有所指，村里有个老奶奶，一向身体硬朗，不知怎么就喝下农药自杀了。据我妈说，是因为她和家里老爷子拌嘴，老爷子说就她这个脾气，等她生活不能自理了，打死他都不得伺候老奶奶。老奶奶受了老伴的刺激，加上听说邻村一位留守失独老人死在家里都臭了，才被邻居发现通知了家人回来安葬。老奶奶估计想，等生活不能自理，里外不是人，又没人管，多么凄凉，不如早一步死了，还有人及时发现及时安葬。
“好死不如赖活，何必走到这一步呢。”我理解不了。我妈说，“挣不了钱不说，吃的弄不到嘴里，穿的穿不上身体，没人管没人问，迟早不是饿死就是冻死。”
“去福利院养老，不就什么都解决了。”我说。
“福利院是你开的？我住进去吃喝不用出钱？再说，又不是没有儿女，孤老才住福利院。”我妈还没说完，脸已经拉得老长。
“不是我开的，但我有钱出。”说完我觉得不妥，社会托养老人一个月的费用不是小数目，怎么也得两千多，够我工资一半还多，确实也负担不起。我在公司是中层干部，不算低收入人群，养了自己就不能为我妈机构养老，更何况其他农村人，辛苦打工挣钱都得为儿女存着，没谁愿意把大把的钱花在行将西去的老人身上。
这么看来，几位表叔轮流坐庄伺候癞子爹爹，是最好的选择：有人伺候吃穿，还能和儿孙在一间屋里居住，享受天伦之乐，多么理想的老年生活。
大表叔轮值期间，一如往常，无非是拆了癞子爹爹的锅灶，和大表叔一家一个桌上吃饭。说是一家，实际上大多数时候是大表叔和癞子爹爹两个人。大表婶常年在城里带孙子，只有在逢年过节的时候，才会和儿子儿媳孙子一起回来。用大表叔的话说，他们来也匆匆去也匆匆，每次回来都像“鬼子”进村，把冰柜里的存货洗劫一空。
看着孙子孙媳洗劫冰柜，癞子爹爹很兴奋。“这个蹄子带上，我们在家不得吃。这坨瘦肉是里脊肉，炒了吃蛮好，带去。”当然，那个叫昊昊的四岁重孙，就算他妈妈不乐意他亲近癞子爹爹，可这小子就喜欢凑上癞子爹爹，摸摸胡子，摸摸癞皮。那头顶的癞皮可是癞子爹爹的“逆鳞”，孙子都没给摸过，如今重孙来摸，癞子爹爹却是笑颜如花，也不管孙媳妇呵斥重孙，是因为对他的嫌弃还是尊重。
忽然有一天，老二开车回来接癞子爹爹，大家才恍然醒悟，一个月眨眼就过去了。
“带上几件换洗的衣服就可以了。”吃过午饭，癞子爹爹还没有收拾行李随老二转移战场的意思，老二忍不住提醒。
“你就不能给几个钱你哥，我就在他这里过。”
“这不是钱的问题，我也是您的儿子，您不能剥夺我尽孝的权利。”老二着急，看向老大，生怕癞子爹爹不跟他去，会落下不孝顺的名声一般。
“您就跟老二去吧，去城里看一看不一样的世界，当是开了眼，出门旅游了。”老大又叮嘱，“您要是实在过不习惯，让老二给您送回来。”
我是在出差的时候，路过二表叔所在的县城，偶然在路边发现癞子爹爹的。当时我开车即将进入国道，正在等红绿灯，看见癞子爹爹在路边驻足观望，我赶紧找了个地方停下车，回头找到了他。
“老爹爹，您这是去哪里？”
“羲文，你怎么在这里？”癞子爹爹竟然一下子叫出了我的名字，“我想回去看看那两棵花梨树，黑子来挖走了没有。”
“二表叔怎么没来送您？”
“他们忙，在上班。”
我明白过来，癞子爹爹这是要潜逃，想回自己的家。这让我很为难，告诉二表叔，癞子爹爹肯定不高兴，送癞子爹爹回去，二表叔不高兴。我有些后悔，不该停车下来管这档闲事。
权衡一二，我给大表叔打了个电话，我说准备回老家看望我妈，在路边看到等车的癞子爹爹，顺道载了，一起回来。
大表叔倒也爽快，叮嘱了一句注意安全，没说其他。
“再也不来老二这里了。”路上，我故意不问癞子爹爹为什么要回去，怕知道多了二表叔责怪。癞子爹爹忍不住，倒出来满车的“苦水”。
其实没多大事，在我看来，实在比鸡毛蒜皮还小。
老二家是个姑娘，在省城安了家，家里老两口还没退休，都在学校教书。癞子爹爹进家门，二媳妇已经将客房收拾好。说是客房，实际上是书房，书房也不准确，没有书桌和书柜，甚至没有一本书，只有一张麻将桌，移到了角落边，另一边摆着一张一米二宽的小床，剩下一点空间，勉强能行走。老二说原准备把姑娘的卧室给癞子爹爹住，又担心他们一家三口回来，书房挤不下，只能委屈老爹。
“没事没事，有个窝能睡着就行。”既然是儿子的家，那也就是自己的家。癞子爹爹不断安慰自己，住几天就习惯了。
吃饭有干鱼，癞子爹爹夹了一块吃了一口，放回菜盘边，老二看到鱼块落在菜盘边沿，担心落在桌上，夹了过来，癞子爹爹伸出筷子来抢，“这块我吃过。”
老二犹豫了一下，送到癞子爹爹的饭碗里说，“又不是吃不了，怎么能吃一口还放回到菜盘里，多不卫生。”
癞子爹爹看了一眼二媳妇，二媳妇自始至终一个表情，看不出高兴还是不高兴。癞子爹爹就有些不高兴，“我在家都是这样，我又没有放在菜盘里，我放在菜盘边上，怎么就不卫生了。”
这时候二媳妇起身拿着手里的碗筷去了厨房，眨眼间传来咣当一声响。
“看得惯你就看，看不惯送我回去。”癞子爹爹可是只身追杀过花豹的人，哪里会惯着老二。
“爸，您不能这样。吃菜夹到自己碗里有多难。您这样我们还无所谓，若是您孙女孙女婿回来，您这样就不太好了，这习惯不好，得改，好吧？”
癞子爹爹把筷子往桌上一拍，吹着胡子起身进卧室关上了门。
这就是癞子爹爹不对了。个体融入集体大家庭，不能以个人意志为转移，要多考虑大家的利益，多为大家着想，否则就是自私。
我对癞子爹爹吃饭的这种陋习，也是不能容忍的。不过我妈却说，老人也是人，有尊严，需要得到尊重。他一辈子的生活习惯，哪里能说改就改。
夹了菜放到自己碗里，有那么难吗？儿女提醒老人不能这样，冒犯了老人的尊严吗？我没有跟我妈纠缠这个问题，说多了我怕我妈把话题引向她自己。
若只这一个问题，也不能让癞子爹爹“潜逃”离家，毕竟人家年轻的时候只身追杀过花豹，心理承受能力没那么脆弱，用癞子爹爹的话说，在老二家左右不是：主动烧开水，水开了没听到，没有及时倒进开水瓶，老二苦口婆心地教导说，您还是不要进厨房，万一彻底忘记，水壶烧穿，酿成火灾可就闯了大祸。
上厕所冲水忘了关水龙头，老二苦口婆心地教导说，您老还是要节约用水，虽然水费不值几个钱，洗澡洗衣用了咱不心疼，开半天水龙头哗哗地流走，可惜了。
想去县城逛一逛，老二苦口婆心地教导说，您老还是等我们放假的时候带您去逛，您一个人逛，若走丢了，我可不好交代。
“啥事不让做，门也不让出，像是在坐牢。”癞子爹爹说，“还不如坐牢，坐牢还可以放风。”
“看看电视不好吗？”我说，“有人伺候吃穿不愁，换作我，坚决躺平。”
“你癞子爹爹生来就不是看电视的人。在家里的时候，他哪次看电视不是刚开始就拖着涎水进入梦乡了。”我妈知道癞子爹爹不好看电视，也没有其他什么爱好。
这不怪他，谁搁家里关十天半个月也受不了。经历过的人，都能理解。
但是对儿女们来说，对癞子爹爹老年生活这样安排，已经是最好的选择了。
次日，二表叔两口子就来了，要接癞子爹爹回去住。二表叔顺道给我打了个电话，把我骂了两句，责怪我不该多事，把癞子爹爹载回来，也不跟他打个电话，害他担心癞子爹爹的安危，这又还请假回来接。
说实话我挺冤枉，不过他是长辈，随他说，任他骂。
还有一星期满月。可癞子爹爹任二表叔好说歹说，就是不松口。
“有本事你把我绑了去。”
“我们有什么不好的不对的地方，您老直说，我们改，一家人犯不着这样。”二表婶依然面色看不出什么表情，不冷不热地说。
“你们照顾得蛮好。我就是想家，想在这里多住些日子。”
“让老爹回来住几天算了。到时候老幺来接，你们不用管了。”老大顺着癞子爹爹的意表了态。
“也行，那我们把生活费算给你。”二表婶说完从小坤包里掏出一把钱，抽出一张红票票递过来。
“你这是在打我的脸。”大表叔不理二表婶，把他们已经收拾好的衣物给癞子爹爹放回了房里。
其实，留下癞子爹爹，会给大表叔添麻烦。大表婶在城里带孙子，大表叔早出晚归跟着黑子挖树，一日三餐都是黑子安排的，癞子爹爹在家，他必须得回来做饭。
不过大表叔有老大的样子，这点困难他从不说出来。他是个重诺践行的人。
一星期很快过去。幺表叔的皮卡车准时停在了大表叔的禾场。大表叔随黑子挖树没在家，好在癞子爹爹没有违拗，让幺表叔跟大表叔打电话说了一声，就跟着幺表叔去了镇上。
幺表叔在镇上有三个小门面，一个开着小卖部，另两个开着摩托车修理铺。
店里热闹，时常有街坊闲人来小卖部门口的荫棚下闲坐聊天。潘奶奶来的频率最高。说是奶奶，实际上不算太老，相对于八十岁的癞子爹爹来说，人家六十出头。潘奶奶送孙子上幼儿园，回来带几把小菜，在荫棚下与癞子爹爹有一句没一句说话。菜择完了，装好，起身，似要去寻扫把来清理菜叶。癞子爹爹急急起身说不用不用，我来打扫。两人推拉客气几句，癞子爹爹拗不过潘奶奶，还是让她抢了扫把。
下午接了孙子回来，潘奶奶也会来店里坐一坐，有时候给孙子买点零食糊糊嘴，有时候买文具之类的小东西，更多的时候什么也不买，就算孙子吵闹要吃零食也不买。癞子爹爹不知道是心疼人家孙子哭得可怜，还是照顾潘奶奶口袋里的钞票，时常从柜台里面摸出一根棒棒糖或者一袋辣条递给小孙子。这自然是要背着幺儿媳，潘奶奶也明白，所以一旦癞子爹爹拿出零食递给小孙子，潘奶奶会赶紧接过去，装在孙子口袋里，哄着说回去就吃，然后带着孙子回家。
有一点做贼的感觉，但绝对不是贼。小零食是癞子爹爹送给潘奶奶孙子吃的，他们不是偷。癞子爹爹是我幺表婶的公爹，就算不当家，也是家庭成员一分子，拿自家的东西也不能说偷。可终究也不能正大光明地拿了送人。
幺表婶似乎并没有发现，两口子吵架吵得乌烟瘴气，是因为幺表婶怀疑幺表叔偷偷拿柜台的烟抽。柜台的烟和幺表叔抽的烟绝对分开，所有的商品一旦上了柜台，就不能随便拿，所以幺表叔的烟都是幺表婶进货的时候，单独买了直接放在楼上客厅柜子里。柜台上的烟少了，不是幺表叔拿了抽，还能自己飞走了？
“我自己的烟都没有抽完，怎么会拿你的？”任由幺表叔怎么解释，幺表婶都不接受。
兴许是忘了收钱？癞子爹爹本想劝架，但是联想到这几日儿媳妇看到自己在店里，想了诸多借口让自己回家，起初以为是为自己好，在家里看看电视安逸，看儿媳骂儿子的架势，极有可能是在指桑骂槐，怀疑自己卖了烟没有收钱，或者零食的事情已经曝光，儿子成了替罪羊？
这样一想，癞子爹爹脑门一阵黑线，这是哪出，便默不作声到了楼上给老大打电话。
电话没人接听，楼下门店又传来阵阵争吵。癞子爹爹挂了已经是叽里咕噜说“鸟语”的电话，竖起耳朵听起来。是幺儿媳在和另外一个女人吵架。像是潘奶奶家儿媳妇，又像是潘奶奶，或者两个人都在。癞子爹爹听了一会儿，似乎在说自己，就有些烦，进了房间躺在床上闭上眼。
隔了些时间，楼下的吵闹声渐渐小了，老大回电话过来，癞子爹爹说要回去住，大表叔不同意，这几日在外面挖树实在太忙，没工夫照顾他，劝癞子爹爹忍一忍，多住几天。
一直到晚上，癞子爹爹都在房里。幺表婶做好了饭菜，端上桌开席，幺表叔才敲门请癞子爹爹进餐。
饭桌上大家一如既往很客气，不怎么说话。幺表叔偶尔给癞子爹爹夹荤菜，癞子爹爹吃得很快，几口吃饱放了碗筷回房。一直沉默的幺表婶才和幺表叔小声说话。
癞子爹爹提前一天让幺表叔把他送回大表叔家。提前一天不过分，大家都能接受。
只是大家都不明白，癞子爹爹竟然用一根麻绳在歪脖子花梨树上，了结了自己。他这唱的是哪一出啊？
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第12期）
选自《作家林》2023年第6期
责任编辑：徐远昭
作者简介
▲彭永锋|