早 安
□于文舲
肖伊然的微信列表里有个男的每天和她互道“早安”。
周锐和肖伊然本来要去环球影城的，肖伊然早起冲澡，头发湿漉漉地披在肩上。等她打开卫生间的门，白花花的热气一时没散尽，在吹风机的噪音里，她还是感到了周锐在她背后走来走去，带着一股有劲没处使的躁气。肖伊然没在意。毕竟周锐是个精力过剩的体能培训老师。而肖伊然只想对着镜子再放空两分钟。
“不出门了，先谈谈吧，”周锐已经努力地摆出镇定的样子了，“那个叫李承的警察是什么人？”
肖伊然真有点蒙。
“是个警察没错吧？微信头像是警徽。就每天给你发‘早安’那个。”周锐说，眯缝了一下眼睛。
尽管这事有些荒诞，她好不容易get到周锐的意思，差点笑场。但实际上她还是感到了逼仄。她这间兼做工作室的小一居本来就够逼仄的了。肖伊然撤了两步，靠在转角柜上。
“对不起我看了你的聊天记录。”从周锐的语气上就能判断，这是一句例行公事的免责声明。有点高高在上。肖伊然居然还有心思纳闷了一下，周锐到底是怎么看到她的微信的？不可能是狗血剧里那种常见的桥段——一方手机冷不丁接到一条暧昧信息，就被刚刚好经过的另一方“意外”发现了。李承不可能随便给她发信息。她甚至都想到了，周锐本科学通讯工程的，虽然学完通讯工程还是拿五六岁业余体校的童子功找的工作，但这个专业不会是有什么内部福利吧，有什么专业的技术可以潜入其他设备任意读取信息？肖伊然的思路差点都往黑客帝国上发展了，幸亏周锐及时截住。
“我记住了你的手势密码，就这么简单。”
他甚至微笑了一下。
见识过肖伊然手势密码有多复杂的人都会对这句话倒吸一口凉气。肖伊然是对密码过分执着的人，从小就是，从密码日记本开始，她妈就没有像其他千千万万的妈妈那样成功破译过。她的密码永远是网站的最高保密级别。别人密码多了自己都记混，肖伊然记不混，这让她成了一个脑子好使且有秘密的人。这差不多是她的人设了。
“李承吗？”肖伊然甚至也笑了一下。
当时她的确没有什么特别强烈的感觉，只是嗓子发紧，声音就有些抖。她摸到了胳膊上的鸡皮疙瘩，像一只炸毛的猫。
“是啊，是啊，我爱上过他。”肖伊然抬起低垂的眼睑，面无表情地看了周锐一眼，“不过你放心，我跟他没可能。”
肖伊然知道自己在说什么。后来周锐就一直眯缝着眼睛，紧盯住她不放。其实如果周锐细心一点，他就会在肖伊然这个小区的楼当子里看到李承的照片，社区民警公示，俗称叫片儿警。照片上的李承一脸正气，头发都花白了。当然现在强调这点并不能洗脱他的什么嫌疑，现代社会无奇不有，人们早就见怪不怪了，搞不好只会让故事变得更重口味而已。
2022年底，肖伊然认识李承警官，是因为她遭遇了电信诈骗。
那也是她人生第一次报警，大中午的，被派来接警的小张刚问到第二个问题，就“嗖”一下把键盘推回电脑桌里：“你连一共被骗了多少钱都弄不明白，还怎么做笔录啊？”“来，给你支笔，纸，”他把这些东西拍在桌面上，“你先自己理一理，算清楚叫我。”肖伊然把纸笔挪到自己面前。她就像小时候那种被勒令留堂的差生，不做完这道算术题不许放学回家，她又犯了一会儿愣。转账记录每一条都是对她的羞辱，相比之下倒是那些数字显得有些不真实。减法和损失、痛苦还没有建立联系。但让一个人完全被支配的恐惧是巨大的。肖伊然也不知道她刚刚都做了些什么。她试图中止过，在那个极短暂的间歇里，她的QQ消息不停地闪，语音通话申请一个接一个地跳出来，电话，不同的电话号码，不同地区的电话号码，她不敢接也不敢挂，但它们还是有效地打乱了她。她开始接到短信：“接电话！为什么不接电话！”“中途退出你就会被冻结，钱也拿不出来！”……她慌手慌脚地打开微信，发现账号异常登陆不上去，要进行一大堆的验证。这时候再有电话打进来，她就崩溃了，和她的手机软件一样崩溃了。她信不信已经不是问题了，而骗子只在那头淡淡地说：“你也发现你的账号出问题了吧？”只有他们清楚这一刻发生的每一件事。
她最害怕的是密码被盗。她害怕信息泄露。她甚至害怕这才仅仅是个开始。
“那倒不至于吧，”小张胡噜着后脑勺说，“你这个骗局现在多了去了，光我们这一派出所，平均一天都能接个两三起，还没听说有什么后续的问题。”“对了，你一共几笔转账？”他又问。
“三笔。”
“那还好。”
“几笔还有区别？有希望追回来？”
“哦，不是那意思，”小张举起手机晃了晃，“反诈App里上报，笔数少的好填，也有人转了十笔八笔的，可要了命了，都得手动输入。”他又埋头忙活了一阵，嘴上也没闲着，“大中午的，没吃上饭吧？正常，这都是骗子专门研究过的，他们现在净挑25到45岁的上班族骗，脑力工作者，还有高知，赶十点多十一点，你忙活一上午了，脑子都转不动了，正急着吃饭去呢，赶紧弄完完了，得，你就中招了……”
肖伊然没觉得饿，但是腿软，挪不动步子。她只好缩在派出所接待室的铁皮椅子里等她爸妈开车来。她到底高估了自己的独立。有工作微信进来，肖伊然都感到恍惚，她回：“实话告诉你，我被骗了很多钱，正在派出所，文件就拜托你先处理，麻烦了。”这很管用，世界一下就安静了。
母亲叮嘱肖伊然不要把这件事告诉她的相亲对象周锐。那时他们认识四个月了，相处还算稳定。事实上，母亲觉得让任何人知道这件事都不妥当，就因此，最初她还对李承警官有过一点小小的微词：“他直接就去院里敲咱们门，让别人看见了多不好，人家就算不打听也得嘀咕，这家就住一个女孩，有什么事警察老要找她？”李警官几次敲门不遇，才打来电话，他让肖伊然加上他的微信，他平常会用朋友圈和居民群分享反诈案例，有任何问题可以随时找他。这之后，她妈再提起李承警官，都会禁不住感慨：“这人可真好啊！”
记者在大仓社区85号院见到了社区民警李承警官，他刚刚结束今天的巡查探访工作。日复一日，他在自己负责的片区一走就是三万步，东到太平大厦，西到虹云路，摸排情况，发现隐患，及时帮助群众解决问题。社区的工作琐碎，就更需要耐心和细致。军人出身的李警官说，自己虽是个老警察，但做社区民警还是新兵。55岁他主动提出申请，到派出所做一名基层社区民警。在这里，他思考的第一个问题就是，如何让群众遇到困难时能第一时间想起他，愿意找他。他把自己做的警民联系卡发到千家万户，电话、微信24小时畅通。每天早晨，他会群发消息问候早安，这个习惯他已经坚持了三年从未间断。李承警官说，许多群众也会自发地给他回复，尤其院里的独居老人，只要看到他们的信息自己心里就感到踏实。如今，大仓社区的居民早已和李承警官亲如一家，哪家孩子升学、哪家老人生病、哪家结婚、哪家新搬来，他都如数家珍，而院里的老人告诉记者：“小李知道我儿子在国外，他就三天两头来看看我，这些年，他可帮了我们大忙了！”其实，让老人们赞不绝口的“小李”也已接近退休年龄了。
“那他对你怎么样呢？”
肖伊然倒没想过周锐会这么问。而她这么一迟疑，又让周锐意识到他说了一句傻话似的。“当然了，当然了，这是你的事，”他把头埋下去，摆摆手，算是把这句抹掉了，“你可以不回答这个问题。”
“你要是根本没想找对象没想结婚，只是演给你妈看的，那你直接告诉我，我可以配合你。”周锐又说。
“不是，我想找啊。”可能是嫌她语气过于草率了，周锐皱了下眉头。肖伊然只好补充，“我不是说了吗，我跟李承没可能，我也从来没想要嫁给他，我在忘掉他呢，只是需要点时间。”
周锐鼻子里“哼”了一声，好像肖伊然讲了个冷笑话。“天天联系天天问候早安，这叫忘掉？八成更见不得人的话都给删了吧！”
肖伊然承认这是她自作自受，但话题往下三滥方向去了，还是让她感到恶心。她的胃不合时宜地胀痛起来。这段谁也说不出话来的时间确实有点尴尬。好在周锐又摆了摆手，带点避战求和的意思。他使劲叹了口气，说：“反正你总得做个选择，你把他删了，不再联系，你同意以后手机给我看——当然我的你也随便看，我就可以不追究你的过去。还有，尽快结婚。”
就算于事无补，肖伊然还是忍不住为自己辩驳两句：“那我也不能心里没底就结婚吧？”
“你为什么老没底，这你自己清楚吧。”
“我不清楚。我本来是准备到今年年底就跟你结婚的，那会儿好歹咱们也认识一年多了，我想我心里能踏实一点。可我现在越来越说服不了我自己了。我只知道这是咱俩的问题，跟别人都没关系。再说了，你也从来没认真地跟我说过结婚啊……”
“行，我现在就认真地跟你说，”周锐截住了肖伊然的话，“今年年底也是我的最后期限，结婚。”
肖伊然反而释然了。这本是她最难以招架的话题，平常她都小心翼翼地不接茬，可周锐此话一出，肖伊然甚至还有闲心走神了一下。多像一句电影台词啊。黑帮老大一手停在扳机上一手摩挲着枪口，眼神低低的，声音也低低的：“这是最后通牒，识趣点，否则就杀了你。”通常这时，枪口对面的人都要笑一下，以示Who cares。肖伊然也想笑一下，毕竟她已经不需要再去面对未来的那一天了。
她可能真的笑出来了吧，这激怒了周锐。他眼圈变得红红的，嚷了起来：“哪个男的遇上这种事还能像我这样对你啊，我还跟你结婚！结婚！我告诉你肖伊然，这种事要是哪个男的受得了，那他绝对不爱你！刚才你在厕所还没出来的时候，你感觉到了吧，我就在这儿走来走去，我必须释放一下，要不我可能什么都做得出来。我先想直接就走，把你拉黑，结果我忍住了，我觉得还是得听你当面说明白。我又想报复他，这也太容易了，他是公职人员，不管我去告他状还是上网捅开这件事，他一准完蛋！可这样你也完了，所以我也忍住了。现在你告诉我该怎么办，怎么办？！”
“其实事情也……不是……”逐渐失控的感觉让肖伊然浑身发抖。
“不是？”周锐说，“那你为什么害怕？”
“你为什么害怕？”父母也这样问过她。事实上，至少曾经有一阵子，肖伊然觉得父母在悄悄地观察她的恐惧，他们对此实在有点大惊小怪了。那时候肖伊然还在上中学，她大概知道，父母的神经过敏和她堂妹的事有关。据说，堂妹是有一天放学回来突然变得神经兮兮的，她整整一个晚上都在重复，有人在她身上装了窃听器，嘘，小声点，有人装了窃听器……她被确诊患了精神分裂症，自此从一个磨人的、有点不知轻重的小孩变成了标准的精神病患者，吃药，打针，不再上学。后来肖伊然家和堂妹家就渐渐疏远了，说不好谁先疏远的谁，或者不叫疏远，叫礼貌。父母的应激反应，就是开始在肖伊然身上小心辨别可能潜伏着的相同的基因。她们的父亲可是亲哥俩。于是肖伊然就习惯了不把害怕表现出来。
多年过去了，等她又不得不表露出一点内心里的恐惧不安的时候，她发现这件事变得难以理解了。她为什么拖着不结婚。火候已经到这儿了。周锐在四环边上有个小房子，他家不在本地，前两年父母支持买的，其实他平常也有单位宿舍住着，很少回这边，所以房子一直没收拾。春夏交替的时候，他忽然操持起装修来了，换门窗、铺地板、买家具，虽说简单弄也搞得动静不小，而这些周锐只跟肖伊然提过只言片语。父母就理解不了肖伊然的气愤，她爸说：“这还用说吗，人家是男孩当然要先筹备着了，早晚的事。”肖伊然说：“我烦的就是这个！他要真是为我们筹备，为什么什么事都不跟我商量一下？”她妈说：“也是，那你直接问他好了，还有什么话不能说的？”肖伊然摇头：“不问。人家的房子，问了就跟我惦记着似的。”没过多久，周锐告诉肖伊然，夏天他父母要过来，看看他这个房子，到时候两家一起吃个饭。他还掏出备用钥匙交给肖伊然：“装修差不多了，在散味儿。钥匙老带在身上怕丢，也给你一把帮我存着。”肖伊然好像松了口气，她让自己相信，周锐是为了父母来有地方住才收拾房子的。幸亏没有自作多情。
后来两家人就在饭桌上见面了。作为本地人，肖伊然家理应安排招待。周锐父母大包小提地来，以表隆重。大家落座，趁菜还没上齐，周锐的母亲迫不及待塞过来一个大红包。肖伊然赶紧站起来，单凭红包的厚度，她就知道这番意义重大了，绝不只是见面礼那么简单。在下定决心以前，她不想欠他的。她甚至打算找个借口拒绝，但再委婉，这顿饭也甭吃了。肖伊然迅速在心里掂量着，她看到周锐得意洋洋的神情。她妈说：“阿姨给了，就收着吧。”肖伊然只能先坐下，听着两家人夸这对小情侣多么多么般配，诉说两家人多么多么有缘，话里话外恨不得明天就是良辰吉日。两家人互相加了微信被拉到一个群里，从此就是一家人了。
现在周锐让肖伊然退还他母亲当时给的钱。那个烫手的山芋，肖伊然根本就没拆开过，只有她妈替她看了看，一万块钱里夹着一张一块的，据说这叫“万里挑一”。她马上痛快转账。
就在刚刚，他们缓和了一阵。周锐说：“给我几分钟，让我平复一下情绪，咱们就走。”肖伊然就坐在卧室等。“走吧，宝。”周锐说。往哪走呢？肖伊然有些迷茫，但她没问。她觉得周锐也不知道。天空就适时地飘了几滴雨。云不那么灰暗，也不那么亮堂。周锐说：“还是直接回家吧，行吗？宝。”肖伊然点头。她把伞递给周锐，周锐撑着，肖伊然把手搭在他胳膊上。他们就像一部没完没了的默片，单调得让人昏昏欲睡。在地铁里，他们并排坐了一会儿，肖伊然闭上眼，这让她感觉放松，任凭身体跟着车厢的节奏左右晃动，她没有阻止自己有几次倚靠到了周锐的肩膀。
各回各家以后，周锐发微信说：“还是分手吧。我好像做不到我想象的那么大度。”
肖伊然同意，“好啊”，想了想又删了，换成“嗯”。“既然都没关系了，今天说的就是我一个人的事了，请你尊重我，不要跟任何人讲。”
“你还是只关心你自己。”周锐回。
肖伊然就没话了，她不能再刺激周锐。但她也不想解释什么。
“我可以答应你，”周锐又发，“我不会说。”
家里实在太憋闷了。肖伊然提早回了家，一个人，父母难免问这问那。她只能瞎编一些理由，再溜出门。这座城市就这点好，没有人关注你，也没有人碍你的事。肖伊然是上小学前随父母从广州搬来这里定居的，广州的记忆，对她来说聊胜于无。去年她出差回去过一趟，她已经没法适应了，那种一惊一乍的节奏，身边充斥着急刹车声和嗡嗡的如耳鸣声，乱窜的车和乱窜的人，随时要你做出反应。在那里人要尖叫，要说话，要吃东西，吞吐，呼吸，唯独不能保守什么秘密。因为没有人是空的。它太满了，满得溢出来，要把每一个空的人都灌满才罢休。而眼前这座城市很不一样。她刚来时，在楼后面遇见过一只黄鼠狼。她没看到黄鼠狼长什么样，只有一条细长的黑影钻了过去。肖伊然大叫。是摇着蒲扇的邻居奶奶制止了她：“可不敢叫啊，那是黄大仙，灵得很呢，你要是对它好它一准来报答你，可要是你吓着了它，它以为你要害它，可不得了，这东西最记仇的。”那之后挺长一段时间，肖伊然小小的心里就总有那么一种感觉——她盼着什么发生，又害怕真的有什么发生。即使发生了，也可能她并没有意识到。或者等她意识到就晚了。
反正这座城市从来也不给她什么提示。一模一样的楼群，一模一样的路口，她住了十几年还是会感到恍惚，有时搭车回家，开车的人冷不丁问，是这里拐弯吗？车子离路口的距离已经容不得她多想了，她总是在这个时候感到紧张。没有什么标志物。但她必须回答一个“是”或者“不是”，有几次她说对了，有几次说错了。
肖伊然不知该怎么跟父母说她分手的事。结果父母不一会儿就以一种颇为戏剧性的方式得知了，也好。她感到手机在裤兜里振动，她妈问她在哪儿，要来接上她回家。挂了电话，肖伊然就明白了母亲那种急切却又透着小心翼翼的语调。是周锐解散了两家的微信群。
肖伊然发现她妈在和周锐联系。其实也用不着她发现，是周锐亲自告知的，他在微信里说：“你妈妈一直在问我到底怎么回事，我没说，但你以为她感觉不到出了什么事吗？她是真的爱你，我都不忍心看她这样。她要是知道了你的事得多寒心！”
现在肖伊然没心思去管周锐的态度。这条微信就像一颗深水炸弹。肖伊然真切地感到了，那种不安是从身体里一圈圈一层层漾出来的。她既怕母亲刺激到周锐，又厌恶母亲替自己乞怜求和。关键是，这一切原本都是背着她进行的。她就像个傻子似的被晾在一边。
她去质问母亲：“你跟周锐说什么了？”
母亲或许有些吃惊，但还是不以为然：“没说什么，我总得知道发生了什么吧，问你你又不告诉我。”
“我现在只想让这件事到此为止。”肖伊然说，“你们别再掺和了行不行，别再把这件事搞复杂了！”
母亲只得妥协：“行行行。”
“别再跟周锐联系了。”肖伊然还不放心。
“行。”母亲点了头。
可不出半天，肖伊然又收到了周锐的微信：“我觉得你妈妈说得特别对，没有人的感情不出问题，两个人要长久，靠的是信念。我现在很暴躁，但我还是有这个信念，就看你态度了。”“我跟阿姨说我们已经在解决问题了，”周锐补充了一条，“我们又说话了，让她放心。”他甚至还附了两张她妈和他两分钟前的聊天截图。肖伊然气急败坏得都笑了起来——她妈也碰上猪队友了。
她现在已经不关心她妈跟周锐说什么了。她只有一种遭到背叛的感觉。“你不是答应我不联系了吗？”不知为什么，肖伊然越是钻牛角尖的时候，她的语调反而越冷静而轻巧，“我还能再相信谁啊？”
母亲还是了解她的，为她过于冷静的语调，母亲还搂了一下她的肩膀。肖伊然就独自回了她的一居室。
终于，转天周锐通知她：“你妈妈刚给我打电话了，我开始还是不想说的，但她说她可以接受你没有婚姻，可不能眼看着你的人生出问题，我实在也是想为你好，你得面对，不能老是逃避问题，所以我就说了。你先有个心理准备吧。”
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第12期）
作者简介
▲于文舲|