在泰顺，去看一棵千年的柳杉。
仰头望，真高啊。这棵千年柳杉，胸径巨大，我们试了一下，须得六人才能合抱。
树上挂了一块牌子，显示着此树的基本信息——柳杉。树龄：1015年。挂牌时间：2018年。
我很想去抱一抱此树。听说国外有一项运动，就叫“抱树”，最近几年也流行到国内来了——很简单，就是去拥抱一棵树。这个运动，也叫作“抱树疗法”。据说在印度的瑜伽体系中，人们相信树木具有某种能量，这些能量可以被人体接收到，并且带来一些好处。还有些科学家发现，很多古老的树木都拥有自己独特的生物场，这种生物场对人具有一定的治疗效果，有时甚至优于药物治疗——简单地说，就是人与树木紧紧相拥，可以产生更多的幸福感，减少压力，改善情绪，获得快乐。
我坐在这棵古老的大树下，一直仰望它。我想这棵树，一千年来见过了多少人。诗人牵着瘦马，或带着书童从古道走过，在树下歇息和逗留。商人挑着货担，或是两手空空，也从这里走过，在树下歇息或逗留。这里远离尘嚣，是个隐居的佳处，也是远行者短暂停靠的地方。这棵树，见证了多少人从这个村庄走出去，成为有出息的人，最后又有多少人叶落归根，回到村庄，回到这棵柳杉的浓荫里，回到一座村庄的怀抱中。
一棵树其实就是一座森林。一千年下来，一棵树一定保留了很多漫长光阴里的密码。对的，一棵树其实是一个秘密的集合体。这棵大树的一面朝阳，树皮皴裂干燥，另一面背阴，树干上长满厚厚的苔藓。再往上看还能发现，在许多枝干上，还附生着其他一些植物。这些植物又是如何生长出来的呢？是鸟儿衔来它们的种子，还是风儿刮来它们的基因？树上有多少个鸟窝，多少片树叶？树的秘密很多。总之，一棵大树成为许多小型植物或微生物的共生家园。在那些小生物看来，这棵大树，也许就是故乡了吧。
树上还隐藏了一些别的生物——松鼠会在傍晚的时候活跃起来，鸟儿也在晨昏之际鸣唱。我不知道这棵树上藏了多少种鸟类。如果我是一名观鸟高手，一定很愿意在这棵树下观察个十天半个月，记下每一只在大树中落脚的鸟儿的名字。不妨就叫作“访客登记本”吧，我是大树的观察员兼门卫。在这件事情上，我会十分忠于职守，尽管村庄里的很多小孩拜此树为“干爹”，他们也会在合适的时候过来看望“干爹”，但我不会让他们在树下点燃香烛，这多危险呀。我也不会让施工人员在大树周围浇灌水泥路面，就让泥巴的路面杂草丛生好了，这样反而透气舒展呀。我更不会放任他们安装大盏射灯，在深夜还把强光照射在古老的树干与枝叶上。大树可不需要这些射灯，它有皎洁的月光与微弱的星光就够了。月光也并不是每夜都有，星光更加遥远，这样就好了，其他的夜晚就让古树在亘古的大地上休憩吧，风也来，雨也来，日头升起来，月亮落下去，这就是大树的日常生活。
如果大树的客人们来了，就请自便。松鼠在枝头如履平地，自由来去。鸟儿会把大树当作航空母舰基地。蚂蚁日夜奔忙，一棵大树将会让它们在勤劳的跋涉中耗费一生，而事业仍然未竟。如果年轻人来了，就让他们过来抱一抱，贴着大树沧桑的树皮，闭上眼睛静静聆听一会儿。大树将把自己遥远的心跳和枝头与风的呢喃一并传达给他们。祝愿他们安宁，幸福，不慌不忙，过好自己的每一天。
告别了这棵大树，我们又去寻访另一些大树。在翁山，这样的古树有很多，这真是叫人感到安慰。向导翁晓互兄说，几百年的古树，在这村庄附近很常见，坑底有一棵五百多年的南方红豆杉树。
碰到另一群大树，是在翁氏宗祠前。
这是在坑底村，宗祠前散落生长着一个柳杉群落。树参天而长。这情景，让我想到京都，京都的寺庙多，古树也多，人行在那样的古树之下，便会觉得安静祥和。万物有灵，散落在宗祠前的十来棵古老的柳杉，也是风水林，当地村民说已有两百多年。
这些古老的大树荫蔽村庄，让村落不显山露水，却有一种沉着的底气。当地还有一句话，“翁山四条岭，代代都戴顶”。这样的高山村庄很能出人才，翁山翁氏在北宋年间迁居于此，宋代出进士一名，清代出秀才210多名，到了民国和新中国成立之后更是人才辈出。这样的地方，不正是好风水吗？
我们今天看来，所谓好风水，正是一种向善、向上、向学、向美的好风气，是世世代代人们传下来的耕读精神。