生在异乡的如皋人，提起家乡的特产，必提如皋萝卜干。我也不例外，每年春节回老家探亲，总要带些如皋萝卜干回来，分赠给左邻右舍和办公室同事。说来有趣，先生的一位老领导，对我们带去的如皋肉松、如皋香肠、如皋火腿之类的都不感兴趣，独对如皋萝卜干青眼有加，说如皋萝卜干是他吃过的最好吃的小菜，“香脆、爽口、下饭、消食、回味无穷”。然而在我看来，现在的如皋萝卜干，无论是从形状上、还是从口味上，较之几十年前，都已经是大大的打了折扣了。
那时的家乡，有专门的酱菜店，店里萝卜干的品种繁多：有萝卜片、萝卜条、萝卜丁、萝卜头；口味齐全：有咸的、有甜的、有辣的、有酸的、有五香的；形状各异：有月牙状的、有佛手形的、有兰花样的、有锯齿形的；色彩纷呈：有酱色的、有红色的、有金黄色的、有洁白得近乎透明的。当然价格也不贵，三分钱萝卜干，管够下苦力的老少爷儿们在柜台前喝上二两白酒；五分钱萝卜干，就能让全家老小一顿晚餐吃得有滋有味、心满意足。
除了酱菜店的萝卜干，小城人家里十有八九也会腌上一、两坛萝卜干。当七、八月里萝卜刚出土时，挑那些洁白、光滑、圆圆溜溜、瘦颈子、细尾巴的新鲜萝卜买回家，洗净晾干，切成桔瓣状的薄片，一个萝卜约摸切十二片，在烈日下暴晒七、八个太阳，而后用大肚小口坛子装好，加白糖、酒、五香等压实封口，约一个月后就可食用了。到秋凉冬至早餐、晚餐时，取个十来片，或直接就稀饭，或切切碎加点葱花、蒜花、麻油炒炒下饭；有时，小伢儿放学回来，肚子饿了，饭还没烧好，便到萝卜坛里摸两片萝卜干解解馋。
记得17岁那年到离家百里外的农场插队落户，祖母心疼得不行，时时托人带点油、糖、面条、肉酱之类的东西来让我打牙祭。令我最难忘的是祖母带来的萝卜干，那是一种象碎石子样的萝卜丁丁，都是从出口萝卜条上剪下的头子、尾巴，一斤才二分钱。因为是出口的缘故，这种萝卜丁的味道特别可口，鲜甜鲜甜的，又香又脆，知青们个个都喜欢，干脆当花生米一样，一把一把的吃着玩，往往十斤萝卜丁个把星期就吃完了。
现在想来，那情景真真恍若隔世。不知是人们的生活水平提高了？还是其它什么缘故？如今的如皋萝卜干已渐渐被人们所淡忘，即便是视萝卜干为家乡名特产之一的如皋人，喜食萝卜干的也不多了。家乡专卖萝卜干的酱菜店也全都关门大吉、改换门庭，变成超市、面包房、快餐店、服装店等等。萝卜干的花色品种也越来越少，唯余一两种，口味亦很单调。早就住上楼房的小城人，家里装璜得宫殿似的，哪还有地方摆放那土里土气的萝卜坛子？
不过聊感欣慰的是：还有象先生的老领导那样对如皋萝卜干情有独钟的人，更有好多次在星级宾馆的宴席上，发现有如皋萝卜干堂而皇之的占着一“碟”之位，问箸者甚众，大有压倒鸡鸭鱼肉的势头。思之，也许是膏腴美味食多了，需要如皋萝卜干来消消食、解解腻、换换口味吧！
小河文