人类从莱特兄弟的第一次飞行到进入太空,确实走过了漫长的历程。然而,或许世上没有一个飞行员不曾梦想过,有一天能做一些完全疯狂的事情,有时甚至为此付出自己的职业生涯和地位。
理查德·艾拉·邦格(Richard Ira Bong)
1942年6月12日,理查德·艾拉·邦格,美国陆军航空队的未来中校、荣誉勋章获得者、美国最有声望的战斗机飞行员之一、第二次世界大战的顶级飞行王牌之一,坐进了他的洛克希德P-38闪电战斗机的驾驶舱,这架飞机名为“马尔吉(Marge)”。当天,他最好的朋友将举行婚礼,而上帝决定以他自己的方式庆祝这一时刻。飞行员将飞机升空,随后俯冲飞过新婚夫妇的屋顶。然后,他又爬升至高空,做了一个环绕金门大桥的特技飞行。
目击者表示,飞机飞得非常低,甚至把他朋友邻居晾在绳子上的衣服都吹了下来。当时举行的法庭审判上,理查德承认确实把邻居吓坏了,并弄脏了那位女士的衣服。但是,他坚决否认自己飞过金门大桥。最终,他受到了惩罚,但并不严重。他被要求帮助那位衣服被弄脏的女士。此后,他被派往太平洋沿岸继续作战,与日本军队作战。
尼古拉·安德烈耶维奇·罗什诺夫
在第二次世界大战期间,正是这个机动动作帮助尼古拉·安德烈耶维奇·罗什诺夫成功甩掉了四架敌机。实际上,在1943年春季的那次空战中,他面对的是五架梅塞施密特Bf.109。他击落了其中一架,但其余四架则试图将他的伊尔-2攻击机夹击。当弹药耗尽时,罗什诺夫将攻击机迅速向下俯冲,接近水面后恢复飞行,成功穿过了桥梁的桥墩。遗憾的是,我无法查明这个桥梁的具体位置和名字。
彼得·艾泽克森指挥的“皇后六号”兰开斯特Mk I
1943年10月22日,由彼得·艾泽克森中尉指挥的“皇后六号”兰开斯特Mk I轰炸机,从位于悉尼西部的里士满皇家空军基地起飞,飞往马斯科特。当轰炸机飞越悉尼时,艾泽克森将这架巨型轰炸机转向哈伯桥(Harbour Bridge),并迅速俯冲至水面,穿过了桥墩。最令人惊讶的是,居然有人成功拍下了这一瞬间。
布鲁斯“比尔”·欧弗斯特里特(Bruce “Bill” Overstreet Jr.)驾驶的P-51B“柏林快车”
1944年春,布鲁斯“比尔”·欧弗斯特里特驾驶着他的P-51B“柏林快车”,护送一队美国轰炸机飞往巴黎附近的目标。空战爆发后,德国的梅塞施密特Bf.109很快放弃了进攻,返回了自己的机场。但欧弗斯特里特与其中一名德国飞行员纠缠了起来。意识到自己必须逃跑,那名德国飞行员驾驶受损的飞机决定在巴黎附近躲避美国人。巴黎上空的防空系统相当强大,但欧弗斯特里特并未放弃。最终,他在一刻终于抓住了那名德国飞行员。当Bf.109飞过埃菲尔铁塔时,欧弗斯特里特迎头赶上并成功击落了敌机。两架飞机就在埃菲尔铁塔之间擦肩而过。那名德国飞行员坠机,而美国飞行员则顺利飞向塞纳河并安全返回基地。多年后,布鲁斯·欧弗斯特里特被授予了荣誉军团勋章。
沃特公司(Chance Vought) F4U 阿兰·巴特尔特·谢泼德的F4U海盗战斗机。
宇航员阿兰·巴特利特·谢泼德(Alan Bartlett Shepard Jr.)不太喜欢回忆自己生平中的一个事实。1971年冬天,谢泼德成为最年长的登月宇航员,但早在1947年,他刚刚晋升为海军飞行员,并被分配到42号战斗机中队。年轻时,他是一位大胆的飞行员,敢于挑战不可能。在一次航母起飞时,谢泼德驾驶他的 Chance Vought F4U Corsair 飞机,突然决定飞往 切萨皮克湾大桥(Chesapeake Bay Bridge),并成功穿过桥墩。飞行后,他没有停下,而是继续飞向 海洋城市沙滩(Ocean City Beach),飞得非常低,几乎与沙滩上的度假游客擦肩而过。当时负责航空事务的海军上将 阿尔弗雷德·M·普莱德(Alfred M. Pride) 听说了此事后,准备将谢泼德送上军事法庭。但谢泼德幸运地得到了上级指挥的庇护,最终没有受到严重惩罚。
波音RB-47E 约翰·S·拉波(美国空军上尉)
1959年4月,美国空军上尉约翰·S·拉波,二战老兵,在执行完一项任务后,正飞回位于俄亥俄州哥伦布附近的洛克本空军基地。需要注意的是,这架飞机可不简单。通常,机组人员由三人组成,但在波音RB-47E版本中,还配备了两名操作员,称为“乌鸦”。这些电子专家负责操作飞机投放的特殊胶囊。由于这些人是新来的,且机组并不熟悉他们,这成了拉波命运的转折点。
当飞机接近密歇根湖时,拉波突然说:“伙计们,咱们来个飞过Mackinak桥怎么样?”机组成员没有任何反对意见。于是,他们立即行动。巨大的飞机轻松飞过湖面,朝着基地方向飞去。不过,问题出现了,其中一名“乌鸦”是将军的儿子,他把拉波的这一行为举报给了父亲,称其严重违反了纪律。对拉波来说,这次飞行成了他的最后一次飞行。他再也没有飞行过。
飞行员的英雄动机各不相同。
例如,英国飞行员克里斯托弗·德雷珀(Christopher Draper)在1953年5月5日启动他的Auster J/5F单翼机发动机时,完全是为了表达抗议。他驾驶飞机穿越了18座横跨泰晤士河的桥梁中的15座。作为一名曾经的战争英雄,他决定通过这种方式展示自己仍然有价值,但却被自己的政府忽视,和许多其他老兵一样被遗弃。值得一提的是,德雷珀的飞行技巧非常出色,因为他飞行的高度仅为15米,而且在飞行过程中,还要躲避迎面而来的船只。
F-4 Phantom II
如果前面提到的飞行员是在抗议中冒险飞过桥梁,那么接下来的飞行员则是为了拯救生命而做出这种举动。
1962年10月19日,航母USS Ranger (CV-61)正在拍摄一部关于海军飞行员的纪录片。拍摄组要求团队提供一些震撼的镜头,尤其是希望能拍摄到F-4 Phantom II战斗机从航母起飞并飞向著名的金门大桥。当时,“鬼怪”战斗机从航母甲板上优雅地起飞,飞越了大桥的支架。但天有不测风云,其中一架飞机起飞得较晚,在升高至一定高度后,飞行员意识到飞机即将撞上这个庞大的结构。没有办法,他只能选择低飞,钻过了金门大桥的下方。
米格-17 飞行员瓦伦廷·瓦西里耶维奇·普里瓦洛夫(照片合成)
你以为与楚卡洛夫相关的英雄事迹让苏联的飞行员们过得舒坦吗?可并非如此。事实上,1965年6月4日,来自新西伯利亚的居民目睹了飞行员瓦伦廷·瓦西里耶维奇·普里瓦洛夫的壮举,这一事件与炫耀和吹嘘无关,他也并非像“斯大林之鹰”楚卡洛夫那样酒后驾驶。普里瓦洛夫并没有与谁争辩,也没有打赌,更没有试图证明什么。他的飞行是对当时制度的抗议,就像他的英国同事克里斯托弗·德雷珀一样。普里瓦洛夫通过这次飞行表达了他对苏联武装力量大幅裁减的态度。
总的来说,普里瓦洛夫参加了一次军事演习,并成功完成了自己的任务,在返回机场的途中,他飞到了鄂毕河。此时,他决定实现自己的计划,驾驶着米格-17在超高速度下穿越了桥墩。而且,他还成功避免与距离仅950米的铁路桥发生碰撞。
值得一提的是,普里瓦洛夫没有受到军事法庭的审判,也没有被剥夺军衔。这一切要感谢国防部长马林诺夫斯基元帅。
霍克·猎人FGA.9 飞行员阿兰·波洛克(照片合成)
1968年4月,又一位抗议制度的飞行员出现了。英国皇家空军的中尉阿兰·波洛克是第1战斗机中队的中队长,他非常愤怒因为军方开始裁减“飞行员”。他们将重心放在制导导弹上,而战斗机空军根据新的理论被认为不再需要。此外,为了庆祝英国空军成立50周年,历史上首次没有计划举行任何庆祝活动。波洛克的常规飞行路线途经伦敦。他决定用自己的方式来纪念这个节日,并表达自己的不满。他驾驶霍克·猎人FGA.9战斗机进行低空飞行,飞越伦敦市中心,三次绕过国会大厦,以此抗议政府和首相哈罗德·威尔逊的决策。然后,他调转机头,穿过了伦敦塔桥的上层桥梁。与普里瓦洛夫不同,波洛克没有得到任何人的支持,他最终被解雇了。
最后一次记录的案例发生在1984年。
美国海军陆战队的上尉罗伯特·莫里亚蒂在参加巴黎-利伯维尔航空竞赛时,驾驶Beechcraft Bonanza飞机穿越了埃菲尔铁塔。这位曾执行过超过800次军事任务的飞行员因此付出了什么代价,我不得而知。