追忆逝者,2024年世界体坛星光陨落

图片

马里奥·扎加洛(巴西足球名宿)

1月5日,巴西著名足球运动员、教练员马里奥·扎加洛去世,享年92岁。

作为主力球员,扎加洛代表巴西出战了1958年和1962年世界杯,并两次夺冠。作为主教练,扎加洛率领桑巴军团先后杀入1970年和1998年两届世界杯决赛:第一次以4比1击败意大利队,使得巴西永久保留雷米特杯;第二次则以0比3不敌法国队。扎加洛是第一位分别以球员和主教练身份夺得世界杯冠军的足球人,在他之后,只有贝肯鲍尔和德尚达成这一殊荣。

扎加洛与世界杯决赛的缘分不止于此:1994年美国世界杯,他是冠军巴西队的技术协调员;2002年韩日世界杯则以顾问身份随队登顶。五星巴西的五次世界杯冠军都与他有关。

弗朗茨·贝肯鲍尔(德国足球名宿)

1月7日,弗朗茨·贝肯鲍尔在睡梦中与世长辞,享年78岁。

在1974年联邦德国世界杯上,贝肯鲍尔以队长身份率队击败荷兰队夺冠;作为主教练,他率领德国队登顶1990年意大利世界杯。贝肯鲍尔是第二位分别以球员和主教练身份捧起世界杯冠军奖杯的足球人。

作为德国足球的代表人物,贝肯鲍尔亦是20世纪最杰出的足球选手之一。他是一位多才多艺的全能球员,攻守兼备,他定义了“清道夫”这个场上位置,并因自己的卓越才华和杰出领导力而获称“皇帝”(Der Kaiser)。

他三次作为球员出战世界杯,获得冠军、亚军(1966年)、季军(1970年)各一次;两次作为主帅率队杀入世界杯决赛,对阵马拉多纳领衔的阿根廷队取得1胜1负。贝肯鲍尔也是拜仁慕尼黑队崛起的基石,他将这支巴伐利亚小球队带入德甲并统治德甲,1974年至1976年实现欧冠三连冠。

贝肯鲍尔缔造了德国足球在上世纪60年代至90年代的辉煌,重新定义了德国足球的风格与高度。

比尔·伊夫里格(美国高龄跑者)

1月8日,美国高龄跑者比尔·伊夫里格在美国华盛顿州的一家护理机构内去世,享年89岁。伊夫里格曾是一名木匠和泥瓦匠,也是一位非职业跑者,因为2013年波士顿马拉松爆炸案,他成为坚韧不拔的象征。

比赛当天,两枚自制压力锅炸弹在终点前被引爆,造成三人遇难,250余人受伤。第一枚炸弹爆炸时,时年78岁的伊夫里格距离终点约20米,他被气浪掀倒在地。《波士顿环球报》的摄影师图卢马茨基拍下这一瞬间——身着橙色背心的伊夫里格躺在地上正欲起身,三名警察在他身边,紧张地扫视着人群,烟雾在空中弥漫。

“当时我想,这或许就是我的末日。”在发现自己没有流血,关节都“正常运作”后,伊夫里格决定继续跑下去,“我已跑了四小时。我不想放弃。”他以4小时03分47秒的成绩完赛,是当天最后几位拥有完赛成绩的选手。组织方迅速终止了比赛,以防终点附近的数千人涌入现场。

时任美国总统奥巴马在爆炸事件后的全国讲话中提到了伊夫里格,令他家喻户晓,“就像78岁的伊夫里格一样,我们都看到他被爆炸击倒,我们可能暂时站不起来,但我们会站起来,继续前进。我们会完成比赛。”

两年后,80岁的伊夫里格重返波士顿马拉松,并以4小时24分22秒的成绩荣获80岁及以上年龄组亚军。他完成了自己的比赛。

图片

O·J·辛普森(美国前橄榄球明星、“世纪审判”主角)

4月10日,O·J·辛普森因病去世,卒年76岁。辛普森是否杀害了前妻妮科尔·布朗和妮科尔的男性朋友罗恩·戈德曼,成为一个永远的谜。

辛普森曾是一位杰出的美式橄榄球跑卫,迄今仍保持着数项NFL纪录;他也是一位知名的演艺界人士,在1994年前出演过三十余部影视剧。

辛普森出生在旧金山贫穷社区,从小患有佝偻病,十来岁时参加街头帮派,曾多次被捕。直到17岁在非裔棒球巨星威利·梅斯的开导下全心走上体育之路,他大获成功。这是非裔融入精英阶层的美国梦典型剧本。

一切在1994年6月12日深夜戛然而止。布朗及其男性朋友戈德曼被发现身中数刀身亡。35岁的白人女性布朗是辛普森的前妻,辛普森对她实施的暴力行为仅记录在案的就多达62起。

洛杉矶警方很快通过证据锁定辛普森是本案唯一的嫌疑人。6月17日,警方发出逮捕令,答应当天中午自首的辛普森爽约,直到傍晚被发现与朋友驾车行驶在加州5号高速公路上,最多时有20辆警察同时尾随辛普森。这次追击事件引发南加州高速公路大堵车,美国电视机构为直播追捕而不惜掐断当年NBA总决赛第五场的转播信号。

辛普森归案后,审判历时474天,起诉书长达45000页,成为上世纪90年代美国最轰动的新闻事件,被称为“世纪审判”。辛普森花费上千万美元聘请多位顶级律师组成辩护“梦之队”,辩方主攻方向是“种族牌”。案发前两年,洛杉矶因种族矛盾爆发大规模骚乱。辛普森作为当时美国最成功的非裔人士,很容易地从中找到了突破口。值得关注的是,本案12位陪审员中有九名非裔人士。

全球超过1亿人收看了1995年10月3日上午的宣判转播,陪审团裁定辛普森无罪释放。但审判结果不是辛普森的结局。布朗和戈德曼的家属随后发起民事诉讼,并于1997年2月胜诉,辛普森被判“对戈德曼的非正常死亡和被殴打以及对布朗被殴打负有责任”,需支付高达3350万美元的赔偿金。这笔赔偿金和此前的高额律师费令辛普森彻底破产。

2007年9月13日,穷困潦倒的辛普森在拉斯维加斯一家酒店内发现有人高价出售自己球员时代的纪念品,他带人持枪闯入房间,试图抢回“自己被偷窃的物品”,因此被控绑架、袭击、持枪抢劫等多项重罪。2008年12月,一个全部由白人组成的陪审团判决辛普森所有罪名成立,他直到2017年才被假释。

辛普森逝世后,他生前所效力的多支球队均未发表悼念。曾与辛普森共事多年的NBC体育解说员鲍博·科斯塔斯说:“我想不出任何历史上或者我们可能认识的人,(像辛普森那样)在生命的第一章和第二章形成如此鲜明的对比。”

奥列格山大·佩列申科(乌克兰奥运举重选手

5月5日,前乌克兰举重运动员奥列格山大·佩列申科在一次军事行动中战死,他是首位在俄乌冲突中罹难的奥运选手,殁年30岁。

佩列申科曾是一位在世界大赛有奖牌竞争力的男子85公斤级举重选手,蝉联2016年和2017年欧锦赛冠军,在里约奥运会上排名第四。2018年3月,他因赛外药检违例,被禁赛八年。

佩列申科在2022年俄乌冲突爆发初期入伍。乌克兰奥委会今年5月证实了他在前线战死。据乌克兰方面称,该国约470名与职业体育有关的人士在俄乌冲突中罹难。

塞萨尔·梅诺蒂(阿根廷足球名宿)

5月5日,塞萨尔·梅诺蒂因病去世,享年85岁。他是2024年去世的第三位世界杯冠军教练。

梅诺蒂自1974年至1983年执教阿根廷队,除1978年率队首夺世界杯冠军外,他彻底改变了阿根廷足球的风格,被公认为该国最具影响力的足球教练之一。

球员时代,梅诺蒂曾与贝利在桑托斯队短暂共事。1970年退役后他赴墨西哥观看世界杯,并为老友贝利领衔的巴西队所深深吸引,立志成为教练。四年后,梅诺蒂就升任阿根廷队主教练,他摒弃了阿根廷足球过去粗野的踢法,转向追求技术流。

梅诺蒂总是表现出叛逆的性格,时常谈及自己的左翼文化偶像。“足球也分左翼和右翼。右翼足球就是强调不惜一切手段赢球,要求球员服从战术,就是在创造与体系匹配的‘有用的白痴’。”不喜欢战术体系的梅诺蒂,在1978年世界杯没带上刚出名的马拉多纳,虽然这位17岁的新人被认为是最能颠覆体系的未来巨星。

阿布·马拉希勒(巴勒斯坦首位奥运选手)

6月11日,历史上第一位代表巴勒斯坦站上奥运赛场的选手阿布·马拉希勒在加沙去世,终年61岁。

马拉希勒今年患上肾衰竭。由于以色列与哈马斯的战争导致停电和医疗用品短缺,当地医院无力救治,家人本想将他送往埃及医治,但因以色列对加沙的封锁而无果。在巴黎奥运会开幕前一个月,这位巴勒斯坦的奥运传奇与世长辞。

马拉希勒的父母在第一次中东战争中被以色列军队赶至加沙,他出生在这里的努塞拉特难民营。高中毕业后,他在为当地足球俱乐部踢球的同时,成为农业劳工,每天跑20公里到边检站赶公交车上班,这是他长跑的起点。

巴勒斯坦田协主席纳比勒·马布鲁克在1994年的一场足球赛中相中马拉希勒,邀请他到雅尔穆克体育场训练跑步,马拉希勒次日就如约而至。这对师徒在体育场和海滩边轮流训练。马拉希勒此后在多场当地越野赛中夺冠,声名鹊起。在赢得一场由巴勒斯坦青年和体育部主办的比赛后,马拉希勒接受了阿拉法特的颁奖,这位巴解组织领导人邀请他加入自己的私人安全部队。马拉希勒答应了邀请,也因此远离了最激进的势力,即使其子在2014年以色列发起的导弹袭击中受重伤,他也没有改变自己的政治立场。

上世纪90年代中期是巴以关系看见曙光的特殊时期。以色列与巴解组织1993年达成《奥斯陆协议》,国际奥委会于1996年承认巴勒斯坦,允许其代表团出战亚特兰大奥运会。首次出征奥运会的巴勒斯坦代表团仅有两位运动员,马拉希勒是首位踏上奥运赛场的巴勒斯坦选手。他在男子10000米比赛中跑出34分40秒50,在48名选手中排名第42位。“有了我的存在,我们已赢得了金牌。这将有助于治愈伤口,抹去过去的一些痛苦形象。”马拉希勒距离领奖台很远,他再三重申自己“为和平,只为和平”而跑。在接受美国《体育画报》的采访时,他坦承巴勒斯坦和以色列长期存在冲突,但“将通过体育建立起”更紧密的联系。

退役后,马拉希勒成为国家田径队的教练,担任过巴勒斯坦田协副主席,正如自己的教练马布鲁克一样,他将跑步的火炬传给下一代,伦敦奥运会巴勒斯坦女选手萨瓦尔哈正是他的弟子。

马拉希勒没能看见巴黎奥运会开幕。他死于出生地努塞拉特难民营,死于因战争而导致的医疗不足。他为体育与和解努力了一生,仿佛什么都没有发生。

图片

杰里·韦斯特(NBA传奇球星)

6月12日,杰里·韦斯特因病离世,享年86岁。

尽管NBA官方从未正式承认过其LOGO的人物原型,但韦斯特的形象早已与蓝红背景下直立身子运球的白色剪影紧密绑定,成为NBA品牌的象征。韦斯特以不同身份取得令人瞩目的成就,其中任何一段经历都足以载入史册。

韦斯特作为球员12次跻身NBA最佳阵容、14次入选全明星,成为史上唯一来自失利方的总决赛最有价值球员,拥有尘封至今的季后赛单轮系列赛场均得分纪录(46.3分)……从个人荣耀到总冠军奖杯,他的球员生涯堪称完美。

短短三年主帅生涯,韦斯特执教的洛杉矶湖人从未缺席季后赛,并在1977年进入西部决赛。上世纪80年代,他以总经理的身份缔造了九年五冠的“Showtime(表演时刻)”湖人王朝。同样是在韦斯特的坚持下,湖人队引进新秀科比,并签下奥尼尔,为“OK”王朝奠定基础。

赛场内外的一系列成就,让韦斯特成为史上唯一一位三次入选奈史密斯篮球名人堂的巨星——一次因球员时代的伟大成就、一次是作为1960年美国男篮奥运代表队的成员,另一次则是以管理者和顾问的身份。

张志杰(中国羽毛球青年队运动员)

6月30日,张志杰在参加印度尼西亚举行的羽毛球亚青赛团体赛时突然晕倒,经抢救无效去世,卒年17岁。这起悲剧暴露的现场医疗救治不力引发强烈质疑,最终推动世界羽联更改相关规则。

张志杰在比赛中倒地抽搐时,国羽教练曾冲进场内,但被裁判制止,三名医疗人员直至裁判允许后才入场进行初步检查和急救。这一过程凸显赛事紧急响应速度不足,更暴露了当时规则与应急体系存在的缺陷,世界羽联规定医疗团队未经裁判许可不得擅自入场。

这起悲剧产生的舆论压力推动世界羽联重新审视比赛规则。11月,调整后的比赛规则明确规定:当出现疑似心脏骤停或疑似脑震荡、晕厥等紧急情况时,医务人员无需裁判指示就可入场治疗。

丽贝卡·切普特盖(乌干达马拉松运动员)

9月2日,乌干达马拉松运动员丽贝卡·切普特盖因烧伤导致的器官衰竭离世,殁年33岁。

此时距离她出战巴黎奥运会仅过去了22天。作为乌干达代表团25名参赛选手之一,马拉松女将切普特盖在今年夏天以第44名的成绩结束巴黎之旅。

为靠近肯尼亚的精英田径训练中心,切普特盖在特兰斯恩佐亚购置了土地并自建房屋。9月1日,切普特盖在家中与肯尼亚籍男友迪克森·恩迪马就土地产权争执,后遭男友泼洒汽油并纵火焚烧,全身75%的皮肤严重烧伤。一天后,她因器官衰竭离开人世。

这是自2021年10月以来,第三位女运动员因暴力事件在肯尼亚遇难。一项2022年的肯尼亚全国调查显示,至少有34%的女性表示遭受过身体暴力。切普特盖去世后,乌干达奥委会主席鲁卡雷强烈谴责针对女性的暴力行为:“这种懦弱且愚蠢的行为,导致我们失去了一位杰出的运动员。”肯尼亚体育部长穆尔科门对此表示:“这一悲剧是鲜明的提醒,呼吁我们紧急应对性别暴力。”

图片

迪肯贝·穆托姆博(NBA传奇球星

9月30日,迪肯贝·穆托姆博因脑癌去世,终年58岁。“非洲大山”富有感染力的笑容、深沉洪亮的嗓音以及盖帽后标志性的摇手指动作,永远留在了篮球迷的记忆中。

出生于刚果民主共和国的穆托姆博曾是NBA顶级防守型中锋。1991年起,他先后效力于掘金、老鹰、76人、篮网、尼克斯与火箭等球队,曾八次入选全明星,盖帽总数3297次,排名历史第二。

进入NBA的第三年,穆托姆博就带领掘金在季后赛首轮3比2淘汰超音速,创造NBA首次“黑八奇迹”。获胜时刻,穆托姆博抱着篮球倒地庆祝的一幕,定格为NBA的经典画面。

2004年,38岁的穆托姆博加盟火箭,成为姚明的队友。并肩作战的五年间,他成为姚明的挚友和领路人,被中国球迷亲切地称作“穆大叔”。2009年,穆托姆博因膝伤宣布退役。

“没人比迪肯贝更有资格担任NBA首位全球大使。”NBA总裁萧华在致敬穆托姆博时表示,“在他非凡的一生中,将坚韧不拔的意志传递给他帮助和鼓舞的每一个人,而我也是被他博大胸怀所触动的其中一个。我将深深地怀念他。”

  作者:沈雷 谷苗 吴雨伦

文:本报记者/沈雷 谷苗 吴雨伦图:视觉中国编辑:陈海翔责任编辑:沈雷

转载此文请注明出处。