政客｜吉米·卡特：最后的进步福音派

吉米·卡特总统的一生和事业，以及他的正直，都离不开进步福音派

缅怀卡特

这位前总统所代表的基督教派强调关爱边缘人群，但被宗教右翼所掩盖。

此段为排版失误错版了。。。个符号的简单争论。这不是仅仅决定用什么标志装点我们的行动、视频封面或衣服，而是关乎反对派想要传达的核心信息、面向的目标群体，以及未来希望塑造的思想、价值观和国家形象。换句话说，反对派在塑造自身未来的过程中，这场讨论的重要性不容小觑。反对派能否获得成功，很大程度上取决于对这些问题的回答。

作者：兰德尔·巴尔默

编辑：阿K

吉米·卡特（Jimmy Carter）的去世标志着一位和平缔造者的逝去，也标志着美国宗教生活中一种卓越的流派——进步福音派——的消亡。

这一传统起源于19世纪之交的第二次大觉醒，在19世纪的大部分时间里，福音派人士试图按照敬虔的规范改革美国社会，并特别关注耶稣关于照顾“这些最弱小者”的告诫，从而确定了社会和政治议程。如果不参考进步福音派，就无法理解卡特的一生和事业，更不用说他的正直了。

2015年，卡特在田纳西州孟菲斯的人居建筑工地工作。| 马克·汉弗莱/美联社

但1980年，他败给了罗纳德·里根和宗教右翼，这一传统受到了沉重打击，此后一直萎靡不振。那次选举导致白人福音派与共和党极右翼势力合流，最终导致唐纳德·特朗普获得压倒性支持，而特朗普几乎不是福音派声称的“家庭价值观”的化身。几十年来，宗教右翼已经成为共和党最可靠的组成部分，就像工会曾经是民主党的中坚力量一样。

1976年，卡特成功当选总统，这得益于水门事件后人们对政客普遍的不信任，特别是对华盛顿的不信任。美国人厌倦了理查德·尼克松无休止的推诿，他们准备考虑来自华盛顿以外的人选，一个有道德准则的人。卡特，乔治亚州的一任州长，来自普莱恩斯小镇的南方浸信会主日学校老师，符合这个条件。

卡特的当选也得益于20世纪70年代进步福音派的短暂复兴，这是他所代表的基督教信仰的特殊分支。其他人也试图保持这一传统的活力——比如吉姆·沃利斯（Jim Wallis）和威廉·巴伯二世（William Barber II）等人，以及旅居者（Sojourners）和黑人教会等机构——但进步福音派始终无法与杰里·法威尔（Jerry Falwell）、帕特·罗伯逊（Pat Robertson）或富兰克林·格雷厄姆（Franklin Graham）等媒体大喇叭相提并论。

宗教右翼之所以能够发出如此有力的声音，部分原因在于他们巧妙地利用了受害者的说辞。尽管福音派教徒凭借其数量和动员能力在美国社会中拥有巨大影响力，但他们声称自己的价值观正受到围攻，他们代表的是处于困境中的少数派。事实证明这种言论非常有效——这也是白人福音派人士倾向于特朗普的原因之一，因为特朗普比我所见过的任何人都更擅长使用这种语言。

尽管福音派在美国社会中拥有巨大影响力，但他们声称自己是一个处于困境中的少数派——这也是他们倾向于唐纳德·特朗普的原因之一，因为特朗普非常擅长使用这种语言。| 佩德罗·波尔塔尔/《迈阿密先驱报》/《论坛报》新闻社通过盖蒂图片社

进步福音派的消亡为在其他福音派原则（包括政教分离）上达成妥协铺平了道路。尽管福音派从《第一修正案》建立的宗教自由市场中获益可能比任何其他宗教团体都多，但许多人现在都在散布谎言，声称美国现在是而且一直是基督教国家，我们的法律应该符合“基督教”的道德规范。宗教右翼反对堕胎，试图掩饰福音派动员的真实起源，尽管多布斯裁决要求政府干预妊娠问题，但这一做法还是取得了成效。

随着卡特的去世，政治福音派的极右翼转变已经完成——但历史将铭记卡特等进步基督徒对美国生活产生的巨大影响。

1973年亚特兰大十字军东征中，牧师比利·格雷厄姆和卡特站在讲台上。福音派对“无神论共产主义”的怀疑促使他们向保守主义靠拢，格雷厄姆与多位共和党政客的公开友谊也强化了这种倾向。| 比利·格雷厄姆福音协会，1973年。经许可使用

进步福音派教义源于新约中耶稣的教诲，以及更早的美国历史。耶稣要求他的信徒成为和平使者，关心社会边缘人群。纵观美国历史，进步福音派信徒一直认真对待这些教诲。特别是在南北战争前，福音派教徒努力促进和平并结束奴隶制，尽管许多南方福音派教徒继续捍卫奴隶制。福音派教徒还倡导妇女平等，包括投票权，并支持扩大公共教育，使经济地位较低的儿童能够改善生活。

虽然反对奴隶制的斗争可以说是进步福音派影响力的顶峰，但他们的影响力一直持续到20世纪的前几十年。例如，威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）这位“平民伟人”和三次民主党总统候选人继续倡导妇女平等和工人组织权利。

1925年的斯考普斯审判（Bryan反对在公立学校教授人类进化论，因此这次审判并非他最辉煌的时刻）之后，福音派人士基本放弃了政治舞台。Bryan可能赢得了这场审判（约翰·T·斯考普斯被判有罪），但他以及福音派人士在更广泛的公众舆论中彻底败北。福音派教徒因审判的报道和布莱恩的拙劣表现而感到羞耻，他们选择远离政治。在20世纪中叶，许多人甚至拒绝投票，因为他们期待耶稣的回归。他们认为这个世界是短暂的、腐败的，他们的时间最好用于确保个人的重生，而不是致力于社会改良。20世纪中叶，福音派政治主张在政治光谱的右翼占据一席之地。福音派对“无神论共产主义”的怀疑促使他们向保守主义靠拢，而布道家比利·格雷厄姆与多位共和党政客的公开友谊也强化了这种倾向。

然而，在20世纪70年代早期，进步福音派卷土重来。在越南战争的动荡时期，进步福音派试图重新诠释耶稣关于信徒应成为和平缔造者的训诫。他们支持乔治·麦戈文（George McGovern）在1972年的总统竞选中，麦戈文是卫斯理派循道宗牧师的儿子，本人也曾是神学院的学生。

在麦戈文以压倒性劣势败给尼克松一年后，一小群进步福音派信徒聚集在芝加哥基督教青年会，希望延续进步福音派的优良传统。1973年11月的会议产生了名为《芝加哥福音派社会关怀宣言》的文件，这是对一个世纪前福音派关注的卓越再现。最初有55人签署了该宣言，但后来又有更多人签名。他们呼吁权贵承担责任，谴责美国生活中顽固存在的种族主义和猖獗的军国主义。他们对富裕社会中持续存在的贫困和饥饿表示遗憾。在伊利诺伊州迪尔菲尔德三一学院（我当时还是一名本科生）的一位英语教授的坚持下，《宣言》还重申了福音派教徒对妇女平等的历史承诺。

1976年，卡特竞选总统时强调了芝加哥进步福音派人士提出的许多主题：种族、经济和性别平等；正义；关爱不幸的人。美联社照片

不到六个月后，卡特在佐治亚大学法学院发表著名演讲，重申了其中许多主题，但措辞更为激烈。佐治亚大学法学院的传统之一是举办“法律日”活动，以表彰学生的成就，并邀请包括最高法院法官、参议员、总检察长在内的贵宾，以及州长。1974年5月的一个温暖春日，卡特对法律和立法程序进行了即席批评，措辞激烈。他说，他自己的正义感来自两个来源。第一个是神学家莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr），他经常引用尼布尔的一句话：“政治的悲哀职责是在罪恶的世界中建立正义。”第二个是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。卡特说，直到听到鲍勃·迪伦的《我不再在玛吉的农场劳作》，他才开始理解穷人，尤其是佃农的困境。

卡特感慨道：“我们社会中的权贵和有影响力的人制定法律，并对立法机关或国会产生重大影响。”他抨击说，说客们大肆鼓吹，而公司则与监管它们的机构之间存在不正当关系。州长还指出，监狱服刑人员绝大多数都是穷人。他认为，问题部分在于“我们根据罪犯而非罪行来量刑”。他在发言的最后提到了他在总统竞选中已经反复强调的民粹主义主题。卡特说，未来的希望在于“普通百姓的智慧、勇气、承诺和洞察力”。

卡特的演讲引起了《滚石》杂志亨特·S·汤普森的注意。在演讲过程中，卡特注意到汤普森短暂离开了房间；他猜测这位自称“奇闻记者”的人只是出去喝点酒提提神。然而，汤普森却匆忙跑到停车场取回一台录音机，以便记录他认为非同寻常的时刻：一位敢于说出真相的政治家。

“我听过各种候选人和政治家发表的数百场演讲，”汤普森后来写道，“但没有任何一场政治演讲能像1974年5月那个周六下午吉米·卡特在佐治亚大学法律日上的演讲那样打动我。”

卡特的总统竞选活动强调了芝加哥进步福音派人士所阐述的许多主题：种族、经济和性别平等；正义；照顾不幸的人。

（尽管当时他没有称自己为进步福音派人士，但他最终接受了这个称呼。） 进步福音派在卡特1976年的胜利中并非决定性因素，但许多福音派支持他，要么是因为他的政策，要么是因为他们第一次有机会投票给一个自己人，而福音派本身在很大程度上是不参与政治的。如果不是在选举日几周前《花花公子》杂志刊登了错误的采访，他在福音派选民中的支持率还会更高；卡特的支持率下降了15个百分点，到选举日时，福音派选民将选票平均分配给了卡特和共和党现任总统杰拉尔德·福特。

卡特并不是20世纪70年代唯一一位倡导进步福音派的政治家。来自爱荷华州的民主党参议员哈罗德·休斯和来自俄勒冈州的共和党参议员马克·哈特菲尔德是最著名的两位。来自伊利诺伊州的共和党国会议员约翰·B·安德森是福音派自由教会的成员，该教派起源于斯堪的纳维亚半岛，安德森也可以算作这一阵营的一员。尽管如此，卡特仍是其中最杰出的。

作为总统，卡特试图践行他所阐述的公平和平等原则，但结果喜忧参半。在担任总统初期，他就认识到，如果美国要与第三世界国家，特别是拉丁美洲国家建立有意义的关系，就必须重新谈判巴拿马运河条约；为此，他花费了大量政治资本。他试图让美国的外交政策摆脱冷战的二元对立，转而强调人权，尽管此举激怒了美国许多盟友。他孜孜不倦地致力于和平事业，特别是在中东地区。

他最引以为豪的成就之一是，在他担任总统期间，没有一名美国士兵在军事冲突中丧生。虽然他不反对国防开支，并成功恢复了共和党前任削减的国防开支，但卡特经常说，最好、最有效的军事装备是从未使用过的。他致力于种族和性别平等，许多环保主义者认为卡特是有史以来最伟大的环保总统。

1980年，卡特败给了罗纳德·里根，这标志着美国政治中进步福音派的没落，以及杰里·法威尔（Jerry Falwell）等福音派人士向共和党极右翼的转移。巴里·萨玛（Barry Thumma）/美联社图片

宗教右翼领导人经常声称，反对堕胎促使他们在20世纪70年代进行政治动员。事实远非如此。在1970年代的大部分时间里，福音派人士认为堕胎是“天主教徒的问题”。

南方浸信会（Southern Baptist Convention）几乎不是自由主义的堡垒，却在1971年通过了一项呼吁堕胎合法化的决议，并在1974年和1976年重申了这一决议。1973年，罗伊诉韦德案判决宣布后，多位福音派领袖对此表示赞赏。杰里·法威尔牧师（Jerry Falwell）承认，直到1978年他才第一次发表反堕胎的布道。

尽管“堕胎神话”经久不衰，但“宗教权利”的起源却不太具有启发性。当美国国税局开始审查福音派机构的种族政策时，包括与教会相关的“种族隔离学校”，福音派领袖们急忙捍卫其学校的免税地位，认为他们应该能够同时保留种族隔离政策和免税政策。法威尔曾将民权描述为“民事错误”，并在弗吉尼亚州林奇堡拥有自己的种族隔离学院。他带头指责卡特，不怀好意地声称卡特应对威胁他们的税收地位负责。法威尔与宗教权利运动的其他领导人一起，将福音派信徒变成了强硬的保守派。

1980年，卡特的连任竞选活动因经济不景气、伊朗扣留美国人质以及党内爱德华·肯尼迪（Edward M. Kennedy）的参选而陷入困境。法威尔的“道德多数”组织以及其他宗教右翼领导人的努力进一步削弱了总统的地位；到竞选结束时，里根-布什竞选团队开始强调反对堕胎，而无视卡特在限制堕胎发生率方面有着更长久、更一贯的记录这一事实。

1980年，卡特败给里根，福音派教徒从自己人那里叛逃，对他个人造成了毁灭性的打击。但他的失败也标志着美国政治中进步福音派的没落，以及福音派教徒向共和党极右翼的转移。只有来自俄勒冈州的参议员哈特菲尔德（Hatfield）仍然是一名倡导与进步福音派一致原则的全国政治家；他于1997年从参议院退休。

2019年，卡特在髋部骨折不到一个月后重返佐治亚州普莱恩斯市的马拉纳撒浸信会教堂，教授主日学。一位教友用船上的座椅为卡特制作了一把椅子，可以升降这位前总统。| Curtis Compton/Atlanta Journal-Constitution via AP

卡特夫妇吉米和罗莎琳于1981年1月返回普莱恩斯，比原计划提前了四年。卡特告诉我，他之所以能从失败中迅速恢复过来，原因之一是他必须不断向妻子保证，他们还有未来，可以继续做好事。他说，最终他开始相信自己的说辞。

被迫退出政坛后，他开始着手规划总统图书馆，在这里，卡特摆脱了政治束缚，能够充分践行自己的宗教原则。正如埃默里大学前校长詹姆斯·莱尼（James Laney）所言，卡特是历史上唯一一个将总统职位视为垫脚石的人。他认为卡特中心是一个工作机构，而不仅仅是一个庆祝机构，它在消除疾病、监督自由和公正的选举以及追求和平、正义和照顾边缘人群方面发挥了非凡的作用。

作为一个进步的福音派，一个认真对待耶稣关于照顾“这些最弱小的人”的命令的人，卡特可能是他这一类的最后一位。史蒂夫·赫尔伯/美联社照片

这些是卡特在其政治生涯中一直倡导的进步福音派原则。离开华盛顿后，他得以更充分地推进这些原则。作为一个进步福音派，一个认真对待耶稣关于照顾“这些最弱小的人”的命令的人，卡特可能是他这一类人中最后一位。他无疑也是其中最优秀的一位。