烟筒，是济南本地人对烟囱的叫法。过去市民冬天点炉子取暖离不开烟筒，只是随着集中供暖的普及，已多年不见了。前几日我驾车外出，从南二环高架拐上舜德路，远远望见金鸡岭热电分公司的两个大烟筒，像挥着雪白绸缎的巨人双臂，在蓝天下分外醒目。随着它们的由远及近，脑海中不由浮出对烟筒的一些记忆。
20世纪80年代以前，每年尚未入冬，市区大大小小土产店就开始销售烟筒，有的还特意用纸写上“烟筒到货”几个大字贴到商店门外。家用的成节烟筒一般一米左右长，直径约十二三厘米，一头被有意向里压出一圈竖痕，便于相互套接；另有被俗称为“拐脖”的烟筒弯头、一长两短的“品”字形三通，以及半截长的烟筒等。其制作材质大多是普通白铁或镀锌铁，后来又有了不锈钢和搪瓷烟筒等，价格自然悬殊不少。
过了立冬节气，几场北风一刮，气温直线下降，许多居民住家的外墙高处或门窗上端，便伸出一个个套着拐脖或三通的烟筒，空气里到处弥漫着煤烟味。偶有烧大炭人家冒出的浓烟，夹杂着烟筒脱落的黑蛾似烟灰，随风飘荡，落处即数个黑点。穿着臃肿的行人步履匆匆，不时传出几声咳嗽，显得街上愈发清冷。
我小时家住经五路东头路南一栋老式砖混二楼上，两间屋在楼西北角，外走廊面东。起初爸妈把炉子安在靠东墙屋门一侧，两节半烟筒加上几个拐脖，即从门上方的窗框伸出屋外。烟筒用得少，烟火不及完全散热就出了屋。后来爸妈把炉子挪到里外屋三合板隔墙处，先竖安两节烟筒，再向东横安两节半伸出，屋里烟筒长了，明显觉得暖和。
安上了炉子和烟筒仍有不少事，如门上面卸掉玻璃出烟筒的窗框透风撒气，要找块比它大的硬纸板从中间剪个洞，套过烟筒钉上；横着的烟筒跨度大，中间容易下垂，要在一侧隔墙顶端揳个钉子，用铁丝拦挂一下；横安烟筒的套接处时间长了会渗出烟油，为避免滴到身上，要用纸糊一圈，或在下端吊个小罐头盒等。另外，为最大限度发挥烟筒散热的作用，爸爸还在靠炉口的烟筒上，盘了个环形铁丝架，用于晾口罩、手绢等。
早几年各家取暖烧大烟大火的炭，屋里暖和快，但烟筒里容易挂烟灰，不几天就要清理一回，济南人叫“打烟筒”。假如谁家炉子用上几天，烟筒出烟不畅，炉火不旺，便知该打烟筒了。人们把一节节烟筒卸开拿到院里空地上，先用火钩子或木棍儿敲打其外壳，把震落的烟灰倒掉；再用一头绑着一团铺衬或旧报纸的竹竿，伸进烟筒来回抽动，蹭下其内壁挂住的烟灰，如此反复几次即可；对烟筒拐脖和三通，用火钩子伸进去刮几下便干净了。
打烟筒对大人们来说是种家务劳动，而我们孩子却把它当成游戏。五六岁的小孩儿常抢着去敲打烟筒，不住点像在敲梆子，甚至学着电影里旧时打更人的样子，敲几下烟筒，拖腔喊声“平安无事吆”；上小学的我则喜欢用竹竿去通烟筒，它像是变戏法，看似烟筒里没了烟灰，可来回抽动几下竹竿，又呼啦倒出一堆。待大人们把清理干净的烟筒重新安好，再看跟着忙活的孩子大都成了小花脸，衣服上也被烟灰蹭得左一块右一团。
邻居家有位爱好书法的大哥，把烟灰掺到煮化的水胶里，再用小火熬一会儿，就能制成写毛笔字的墨，令众多孩子惊奇不已。后来无烟的蜂窝煤炉子逐渐普及，烟筒用一冬也几乎不用打，大人们省了不少事，可孩子们再也听不到乒乒乓乓的打烟筒声。
与相对干净省事却不温不火的蜂窝煤相比，少年时的我更喜欢那些烧炭的日子，尤其对产自新汶的炭记忆尤深。不管外面天气多冷，只要点着炉子，往里面加两铲连末带块的新汶炭，只听哄的一声，连烟带火窜进烟筒，继而炉内传出呼呼的燃烧声，有时连炉身和半截烟筒也被烧红。这时如在炉子下面的风门里再烤两块地瓜，或在环烟筒的铁丝架上烤两片馒头，那种期待和其后的享受简直妙不可言。如今偶与友人围炉煮茶，还常会想起那些往事。
来年开春，天气转暖，炉子要搬到外面走廊，烟筒也完成了一冬的使命。爸妈把一节节烟筒卸开，仔细清理干净烟灰，先用旧报纸窝成团，塞住烟筒两端，外面用报纸裹上系紧，像给烟筒两头各套个纸帽；而后再用报纸把每节烟筒裹严，用绳子系在一起，挂到走廊墙上。有几年为防烟筒生锈，爸爸还专门买回机油，涂在烟筒外面。即使这样，也挡不住烟筒生锈碱坏，几乎每年冬天都要更换一两节。但凡没有完全碱透的烟筒，爸妈总是在其外面糊上一圈纸，套接在远离炉子处，再凑合用一阵。
我工作三年后结婚，单位分给一小套没暖气的旧楼顶层，但厨房里已有了烟筒口，省事不少。我们自己第一次在屋里安烟筒点炉子，闹出不少糗事。蜂窝煤炉子经常熄灭不说，有次两节横安的烟筒竟自行从套接处脱开，掉到地上，弄得屋里一片狼藉。
冬日天寒地冻，为保住屋里那点热乎气，我们用报纸条把窗缝塞住，通阳台的门缝外侧也钉上剪开的自行车内胎。可屋里太严实，遇上气温低又无风的雾天或雨雪天，烟筒通气受阻，容易一氧化碳（俗称煤气）中毒。有次我们早晨醒后感到头晕恶心，估计已有些轻微中毒，赶紧打开门窗通风。从此，凡遇上不好的天气，我们都格外小心……
烟筒在市民冬令生活必需品中的逐渐淡出，从一个侧面反映了我们城市的发展和人民生活水平的提高。热电公司的那几根大烟筒，或许是它留给泉城的最后一抹记忆了。
作者:任建新 编辑:徐征 校对:杨荷放