珍珠塔
□吴祖丽
一
她坐在靠窗的位置，凝神看着外面，双手捧杯牛奶，只管轻轻握着搓来搓去。面前的黑胡桃木餐桌上放着一个白色陶瓷餐盘，里面有只可颂和几粒紫莹莹的树莓。餐厅在半山腰上，方正拙朴，窗衔远山。此地山多，云多。此刻环峙的群山正为薄雾和白云所缠绕，隐约露出许多笋尖似的山头，然而依然能感觉山色葱茏，蔚然深秀。十一月初的阳光清澈澄净，缓缓照耀着白云山川，天蓝得不像是真的，白云翻涌，聚散无常,眼见得一片白雪皑皑，顷刻间又散作丝丝缕缕，像许多正在融化的冰激凌。她喝了口牛奶，略微有点烫。记得有回逛街，被橱窗里一件婚纱吸引，拖尾很长，逶迤如云，她驻足良久。他问要不要试试？她笑而不语。他说，拖长点多好看，到时候我们多找几个花童拽着。幸好没试，她想着，泪水慢慢涌满眼眶。
餐厅里人不多，除了她，就是坐在左后方几个穿同款冲锋衣的女客。之前，大概看她在取餐台前踌躇，扎马尾辫的侍者好意告诉她，树莓是附近山民现采的，新鲜，又原生态。她们闻言过来，透明玻璃果盘里的树莓很快一扫而空。这会子，她们正在边用餐边热烈地分享着手机里的照片，讨论谁胖谁瘦，大约早上起得早，已经到山里转过一圈，拍了不少照片。落地玻璃门尽心尽责地装帧着她们的身影，虽然精心装扮过，依然看得出不年轻了。应该跟冷宝珠差不多年纪，她想。
手机里有几个未接来电，冷宝珠的。她没回，不知道能说些什么。她看着未接来电栏里那个红色的汉字，她单存个姓，冷。读高一那年，冷宝珠从新疆回来，心血来潮跑到学校看她。也不知道怎么进的校门，他们班正在上体育课，有人喊她，卢嘉慧，有人找。
排球场旁边有株很大的伞形泡桐树，树下有个人影。她慢慢腾腾走过去，听到有人柔声唤小慧。她才确定是冷宝珠，只有她这么叫她。小慧，好像她还是那个迟迟不会走路的女婴。她们总是隔好几年见一次面，她很难记得清冷宝珠长什么样子，只知道她永远是个好看的女人。上一次见面是她读四年级还是五年级时，冷宝珠等在学校门口，买了许多花花绿绿的零食给她，转身就被接她放学的奶奶扔进了垃圾桶。
泡桐树下的冷宝珠年轻明亮，一条白底圆点连衣裙，外面罩件藏青羊毛开衫，黑发中分及肩，仿佛有少女气息。她觉得那个气息正在更快地分开她们。冷宝珠笑吟吟看着她说，小慧，你长这么高了。
她扫了冷宝珠一眼，促狭地想，她大概未必认得出自己，如果换作班上另外一个女生站在这里，她肯定也是这句话。她没有开口，就那么站着，垂头盯着自己的球鞋，阳光透过枝叶婆娑的泡桐树，在水泥地上投下一圈斑驳光影。她的沉默冻结了对方脸上的笑容。冷宝珠递给她一个纸袋，嚅嚅地说，听你爸说你想要一个平板电脑，这是刚买的，你看看行不行？
她躲了一下，避开那个袋子，淡淡地说，谢谢，不需要了。
同桌问她，刚才那个漂亮姐姐是谁？
什么姐姐？她没好气地“切”了一声，我所谓的妈。
一个戴棒球帽的女孩走进餐厅，对她笑了一下。他们是昨天从高铁站坐同一部车过来的，她和男朋友手拉着手，像连体婴儿。这会子换了装束，白色卫衣，浅蓝牛仔半裙，低帮球鞋，步履轻盈地端着白色餐盘走过来，问她，可以坐吗？
她微笑点头。
附近有条江值得看看，想不想明天一起拼车去？棒球帽女孩问。她好像胃口不错，一碗水晶馄饨，两只水煮蛋，一个鸡肉三明治，两杯酸奶。
拼车？她犹豫了一下。
等于是个小旅行团，人多划算，都是住店的客人，她们也去。她冲左后方那几个冲锋衣女人努努嘴，咱俩结个伴？
面对她疑惑的眼神，棒球帽女孩耸耸肩，翻了个白眼，他明天有工作，昨晚熬了一夜还没起来，喏，给他带的早饭。反正你一个人，怎么样？
反正你一个人，她咀嚼着这句话，点点头。
二
餐厅外面是个很大的泳池，里面空荡荡的，没有人，栖着千姿百态的云。泳池边上就是崖壁，倚着栏杆可以俯瞰整个山谷。晨雾渐渐散尽，满眼都是深浅不一的绿色，以及点缀其中的杏色金黄和朱红，草尖凝露，山谷蜿蜒，看久了，有种莫名的危险诱惑。
她走进横空平照的淡黄色阳光里，沿着荦确崎岖的小径拾级走向山谷，苍青山石上的露水正在缓缓消歇，太阳照到的部分干燥发白，阴影中的另一半湿滑深暗，一不小心就会踏空。总是这样的，阳光最灿烂的地方，阴影也最深重。游人不多，因为淡季的缘故，加之本来就是个小众民宿，藏于深山，从高速下来绕了两个多小时的盘山公路才到。原是朋友双十二抢的优惠券，快过期了也没抽出空来玩，而她恰好需要去往一个陌生的地方。还有几个月，就是她三十三岁生日，本来他们决定在那之前举行婚礼的。现在一切都结束了。
昨晚睡得迟，翻来覆去睡不着，有点认床。民宿虽在深山，风格却很有现代感，直线形的墙体和家具，弧形楼梯，到处都是黑白灰的中性色调。房间很大，床也大，有两三米宽，如日式榻榻米，对着整面线条简洁的落地玻璃窗。山中夜晚漆黑无比，但是她能感觉到群山的轮廓，如巨兽般微微起伏呼吸，发出咻咻的气息。没有霓虹闪烁，没有高楼林立，没有车海喧嚣，没有人潮拥挤，似乎身处一个与世隔绝之地。偶尔一两声鸟鸣，针尖般轻轻刺破夜色，又瞬间合拢，跌入更彻底更原始的寂静。正应了那句鸟鸣山更幽。他们从前讨论过的。他倾向王半山的一鸟不鸣山更幽。她说理是这个理，却不喜这样的穿凿教条。
石阶两边长满各种灌木，夹杂着车前草、地丁、酢浆草，还有枝头垂缀着成串红艳晶亮果子的火棘，谷底有条小河，河边生着密密丛丛的高可及人的菖蒲。餐厅里遇到的几个女人正在河边拍照。这会儿气温升高，她们脱了外衣放在灌木上，不厌其烦地摆出各种造型姿势。对面的山坡上矗立着许多高大粗壮的树木，正是昨天来时看到的那些。当时夕阳正在西下，黄昏的逆光温柔地照拂着远处耀眼的白色树干，以及后面几幢白色民宿，令她想到加德不凡附近的树和房子，也是这样的秋季，这样带着几分清冷的疏离气息。
棒球帽女孩问司机，那些白色的树是什么，像画一样。
戴黑色墨镜的司机说，那是桦树，还有山核桃树啦。
此刻，她看着那些树，一些白色云团正从树梢上面慢慢飞过，清脆的鸟叫声此起彼伏，相互应和，却看不见它们的身影。这是新的一天，她想到。她决定绕过河水走到那片树林。她想看看核桃长在树上的样子。
她缓步往山谷走去，一个穿芥末黄针织衫的女人正和善地看着她，她方才意识到对方在跟她说话。女人重复了一遍，麻烦帮我们拍个合影。边说边把手机递给她。女人有双好看的眼睛。取景框里五个人，之前觉得她们长得差不多，仔细看其实区别很大，她们只是结伴出游的朋友。她多拍了几张。眼睛好看的女人热情地说，要不要帮你拍？
她笑着摇摇头。她们看着她，大概好奇她独自旅游。她们让她想到单位里那些年长的女老师们，无比热衷于操心年轻人的恋爱和婚姻，总是用那种含情脉脉的目光看着他们，十分体己地询问，有对象了吗？如果答案是否定的，必定要劝你眼光不要太高，差不多得了。或者问你要什么条件的，她们手里似乎掌握着大把的准新郎和新娘。她们自己是时时刻刻准备当红娘的，好像生怕这世上竟有人不肯重复她们平庸的生活。
她其实习惯一个人的。很小的时候父母就离了婚，她是奶奶带大的。冷宝珠离开了家，父亲也不大管她。
奶奶在居委会上班，也没多少事，无非是过节发发慰问品，调解调解邻里纠纷。奶奶对嘉慧很好，当作心肝宝贝，但也不许她竟会有所违拗。奶奶不喜欢冷宝珠，经常跟她灌输：你没有妈妈，她都不要你了，你认她作细？要不然就是，你要争气，好好地读书，长大了可千万不要学那个女人整天打扮得妖斯赖怪的，我可瞧不上。
那时候他们住在老街上，老宅子光线阴暗，夏天闷热潮湿，那些阳光照不到的地方，青苔总是轻而易举地爬上窗台。迎街的两间门面，大间出租给外乡人，卖过糕点，开过米店，经营过喜糖铺子。小间自家开了个小卖部，出售油盐酱醋，不过赚几个菜钱。
那些年，许多坏的事情几乎是接踵而至的。离婚后父亲骑摩托出了车祸，出院后变成了一个瘸子。她记得他在院子里艰难地练习走路，不停地回头问她，看得出腿瘸吗？
她竭力安慰他，走慢一点不大看得出来。
他于是走得很慢，像电影里的慢动作那样，滑稽而屈辱。
没多久，百货公司声称要减员增效，父亲列在第一批下岗名单中。他愈加意气消沉，动辄在家喝酒发脾气，指东骂西。
她坐在窗前写作业，姑姑和奶奶在外间的小卖部里边绕毛线边闲话。奶奶念叨，那么红火的百货公司说下岗就下岗了？
他要不是休这么长时间的病假，第一批也轮不到他。姑姑说。
下大雪他非要骑摩托车下乡，拦都拦不住，那天早上起来我眼睛就一直在跳。
哪只眼睛？
左眼跳财，右眼跳灾，是右眼。奶奶肯定道。
要不然请大舅想想办法？
他都退下来了还能有什么法子，现在人哪个不是看人下菜碟。
便宜了冷宝珠，从立缫挡车工变成银行职员，现在连柜台都不坐了，调到信贷部，人都求着她，真是乌鸦变凤凰。姑姑忿忿地说，要是在缫丝厂现在还不是下岗的命，我们毛线厂还能分点毛线拿回家，他们厂可啥也没有，切，说不定能拿点臭蚕蛹。
别提那个忘恩负义的女人，跟我是睁眼八似的，早离早好。奶奶挥着手，提起来我就来气，心口疼。
半年不到，百货公司因资不抵债宣告破产。父亲和同事们找公司领导追讨拖欠的工资和补偿金，公司已经杳无人影。所有柜台和仓库都变得空荡荡的，父亲悻悻拎回几双黑色高筒雨靴，本地鞋厂生产的。因码数太大，无人问津，一直扔在东厢房的衣柜下面。
三
山间清晨凉意侵人，她从院子里的花径穿过，露水点点濡湿鞋尖，然而天地间那种将醒未醒的宁静美不胜收，大片的云正在涌动，东边的天空越来越亮，慢慢染上温柔的红晕，更多的地方正在从灰蓝向湛蓝过渡。她带了把伞，天气预报有雨。司机还是前天接他们那位，黑T恤黑墨镜，连行头都没换似的。棕色短发的导游坐在副驾驶座上，乳白色薄毛衣，笑容甜美。闺蜜团已经坐好，正凑在一起涂防晒。最后上车的一对坐到后排，女的穿件孔雀绿连衣裙，双手抄在侧袋里，摇摇曳曳走过来，身材凹凸有致像尊绿釉细腰双耳瓶。男的斯斯文文戴着眼镜，笑咪咪地拿着外衣和女包。
下山的弯道很多，树木青翠深沉，偶有河流如白练一闪而过。闺蜜团的几位热烈地聊着天，吴侬软语始终围绕着老公和孩子，眼睛好看的女人忽然说了一句，做了妈妈就要无所不能，原先的那个女孩没有了，永远留在产房了。
听上去很有些道理，她笑笑，好像也不尽然，大概美女总是例外，可以永远做自己的。比如冷宝珠。
一个女人美而不自知，几乎是不可能的。上个世纪八九十年代，在他们那个小县城，冷宝珠是个出名的美人，那是她的黄金时代。听说她在银行柜面上班的时候，有些无聊的男人跑到营业部排队，不存钱不取钱，就为看一眼冷宝珠长什么样。那时候电影院里正在放《滚滚红尘》，有人说冷宝珠像里面的月凤，张曼玉演的。
小时候会有亲友邻居七嘴八舌研究她的相貌，然后当面下结论说，不大像冷宝珠，跟爸爸倒是一模一脱。言下之意颇为惋惜，竟没有遗传到母亲的美貌。
父亲一生最大的壮举就是娶过一个美人。不知道是幸或是不幸。冷宝珠高中毕业进的缫丝厂，做立缫挡车工。那时缫丝厂是国营企业，职工多效益好，年轻漂亮的女孩子自然也多。无论长相还是缫丝技术，冷宝珠都算得上出类拔萃。她整天穿工作服戴工作帽，因为对立缫车间的蒸汽过敏，经常捂着纱布口罩。然而追她的人还是乌泱乌泱的，不论是那些行政上坐办公室的，还是车间里的维修工，都喜欢殷勤地围着她的车台转。厂外的人自然也不少，父亲就是其中之一。他风雨无阻守在丝厂门口，骑着心爱的价值不菲的嘉陵摩托，隔着铁栅栏大门，望眼欲穿地等她下班。
父亲虽然个子不高，长相普通，却是老街上的县城土著，家境和工作都拿得出手。百货公司是好单位，每月的奖金都高过工资。最重要的是，他有硬铮铮的城市户口，而她是农村户口。农村户口的女孩再怎么能干，即使年年当操作能手也转不了正，只能沦为二等公民。家里人激烈反对这门婚事，他以离家出走相威胁，闹了很久，最后是奶奶妥协了。
谈恋爱可以，娶回家谁不要掂量掂量的来？那个年代，没有定量户口在城里寸步难行，长得漂亮有什么用，能当饭吃啊，能当钱花？姑姑撇撇嘴，缫丝厂漂亮的女孩多了去了，还不是嫁个维修工，或者旁的什么人，熬不了几年就人老珠黄。真不知道我哥看上她什么，要我说哪有多好看啊，腿粗屁股大的，充其量不过是个小家碧玉，没什么气质。
父亲死皮赖脸缠自己亲舅舅，把冷宝珠弄进银行上班，慢慢花些钱转了户口。奶奶忿忿说，那时你大舅做行长，进个把人原是不费什么事的。她结了婚可自在呢，家务事不做，孩子也不管，就图自己开心，每天不是看电影就是下舞厅。
奶奶和姑姑提起冷宝珠都是怨深似海。她不语，事不关己高高挂起。这些车轱辘话，听得耳朵都起老茧了。她不喜欢这些包围着自己的阴沉的压力。
有时候，人是瞬间长大的。她记得自己四五岁的时候，刚有些记忆，是个星期天。他俩在门口打羽毛球，她坐在小凳子上看，阳光白晃晃的有些刺眼。他们打得热起来都脱了外衣，搭在门口的棕色晾衣绳上，母亲穿着黑色高领羊毛衫，脸红扑扑的，很开心的样子。她很少见到母亲在家里这么开心地笑，于是也跟着高兴起来，雀跃地抢着帮忙捡球。后来有个胖女人骑着自行车过来，远远指着母亲就开始骂，骂得很难听，骂她不要脸，勾引别的男人。老街上的邻居和一些路人都围过来，笑嘻嘻地看热闹。女人愈加得势，扑上来要打冷宝珠，被父亲拦住了。她吓得哭起来，父亲抱起她拉着母亲进了屋，紧紧闩了院门。胖女人骂了一会儿走了。后来她无数次回忆那天的场景，他们看上去若无其事，好像什么也没有发生一样，坐在厨房里吃早饭，稀饭油条，还有烧饼，有说有笑的。奇怪自己记得这么清楚，她还记得冷宝珠就喜欢吃交通巷陶麻子家的烧饼。这么多年过去了，那家烧饼店竟还在，还是那个小小的门面。主人变成了陶麻子的儿子。
下岗后的父亲无所事事，喝酒养鸟。他养了很多鸟，翠鸟、鹦鹉、画眉，还有些她叫不出名字的，有只鸟特别大，简直要赶上孔雀的块头了，叫声高亢，凶猛无礼，犹如悍妇。这些鸟起得太早，凌晨四五点就开始啼鸣，一个接一个，像在旁若无人拉家常、吵架争地盘，不免搅扰四邻好梦。陆续有邻居找上门来，父亲置若罔闻，他们愤而去投诉。某天来了几个穿制服的人，详细问些情况，让父亲在表格上签字，并且下了最后通牒。
父亲只得把这些鸟送人的送人，放生的放生，只留了一只绿胸脯朱红脸颊的鹦鹉。养了五六年，只会说一句话，来，喝一杯。学得惟妙惟肖。
那几年父亲没有出去工作，在家里守着那个小卖部，日子过得倒也平静。暑假里，她在廊檐下做作业，父亲睡在躺椅上，后门吹过来些穿堂风，静静带来凉意，外面有人要买东西，她被支使着去拿、收钱找钱。父亲喝点酒，会跟她没大没小地闲聊。开头常常是，我们那时候。好像他所有美好的时光和记忆，都留在莫名其妙的那时候了。
我们那时候都喜欢到舞厅，年轻人谁不喜欢跳交际舞啊，城里第一家舞厅的老板就是我的师傅，别看他个子不高，跳起舞来那才叫一个帅字。到红玫瑰跳舞的女人，不管年纪大的还是年纪小的，都想跟他跳上一支。我跟你妈，就是在舞厅认识的，她会跳，天生乐感好。头回就碰到两个男的为她打架，不知道谁带了啤酒瓶子进来，摔得满地碎片，其中一个头被砸破了，流了血，场面有些吓人的。不怪你妈，我在旁边看得真真的，她还不知道发生了什么事呢，都要吓哭了，是我把她从舞厅带走的，骑着我的摩托车。
然后我们就谈恋爱了。父亲从躺椅上欠起身子，看着她淡淡地说，嘉慧，你为什么总是不肯接她电话？
为什么要接？她头都没抬，边写作业边嘟哝。
为什么不接？
没有为什么。她吐了一口气。说来说去最后都变成死循环。
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第12期）
作者简介
▲吴祖丽|