河北邯郸初中生被害案一审宣判背后，还有多少破碎家庭的痛

10岁女儿被未成年人杀害近5年后，一家人仍旧活在阴影中

“淇淇，这两天妈妈又失眠了，自从我知道邯郸中学生遇害，天天脑子里不是你就是他，一个曾经受过伤的人，再也看不了这样的事发生，心特别痛！为什么天真可爱的孩子，说离开就永远地离开了我们。”2024年3月24日，女童淇淇的母亲贺美玲在社交媒体写下上述文字。

2024年12月30日，河北省邯郸市中级人民法院一审公开宣判被告人张某某、李某、马某某故意杀人一案，对被告人张某某以故意杀人罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；对被告人李某以故意杀人罪判处有期徒刑十二年；被告人马某某依法不予刑事处罚。邯郸市中级人民法院、邯郸市人民检察院提出司法建议、检察建议，经专门教育指导委员会评估同意，相关公安机关和教育部门依法决定对马某某进行专门矫治教育。

低龄未成年人犯罪早已不是孤例。2019年10月20日下午3时许，辽宁大连发生一起低龄未成年人杀人案件，13岁的蔡某某将10岁女童淇淇诱骗至家中，欲与其发生性关系，遭到拒绝后将其杀害。当时《刑法》规定14周岁以下为无刑事责任能力人群，这导致无法追究蔡某某的刑事责任，公安机关转而依法对其处以三年收容教养。

河北邯郸的未成年人杀人埋尸案，再次揭开了大连女童淇淇的母亲贺美玲的伤疤。案发近5年后，她仍旧活在女儿离世的悲痛阴影中，“一辈子都走不出来”。

近5年前，淇淇遇害的案件在当时引起了全国热议。如今，人们渐渐淡忘了这场悲剧。“全国人都可以忘，她的父母不可能忘。”贺美玲坐在屋子中，噙着泪水说。

在贺美玲的卧室里，淇淇幼儿园时期身穿学士服的照片依然摆放在角落

以前每年妇女节，贺美玲都会收到女儿送的一束手工花，因为女儿没坐过飞机，她特意许诺带女儿坐飞机去北京旅游，但“永远不可能了”。她头脑中经常会冒出一些假设——2019年10月20日这一天，假设手机没有静音，她会听到闹钟，按时接女儿安全回家；假设自己当初不支持女儿参加课外美术班，女儿会躲过一劫；假设家属们能在小区内尽快找到奄奄一息的女儿，女儿可能会被急救成功；假设13岁的蔡某某尚存一些良知，女儿可能也不会离开……她心里也清楚，假设并不能换回女儿的生命，但这种自责愧疚的心理她难以摆脱。

女儿走后的前两年，贺美玲把自己关在卧室中，“躺了两年，啥活也没干，全身都疼”，她的精神世界陷入崩塌，意志消沉，“整宿不愿意睡，想孩子，有时候硬想”。现在，她的身体机能有所恢复，但已经大不如前。她的眼睛会经常直勾勾地看着一个地方，大脑反应迟缓，感觉自己“快得精神分裂症了”；因为止不住地流泪，眼睛视力在下降，眼窝较之前更加凹陷，眼睛突出，脸上的血肉少了很多，皱纹遍布整张脸；坐在床上时，她的上半身经常需要侧倾，用手拄着床沿，以缓解腰疼。

女儿离开后，贺美玲曾把自己关在卧室两年。如今的她眼窝深陷，眼睛经常直勾勾地看着一个地方发呆，脸上布满了皱纹。

全家人聚在一起时，很少有人再提及女儿的事情。淇淇的父亲王久章40多岁的年纪，头发花白，对女儿的事情三缄其口；淇淇的哥哥在上大学，“儿子懂事，怕家人伤心，从来不会主动提及妹妹的事情”。2023年秋季开学前，贺美玲帮儿子整理生活用品，无意中在他的日记本里发现了一家四口的全家福，才意识到儿子虽然沉默少语，却以另外一种方式爱着这个破碎的家，“当时我的眼泪就要流下来，我怕儿子看见伤心不让眼泪掉下来，这种滋味谁能体会？”

女儿的大幅周岁纪念照放在卧室一角，躺在床上可以清晰地看到，照片上面还贴着女儿喜欢的卡通贴画。

时间长了，贺美玲学会了伪装，控制起眼泪。她只会在夜深人静的时候思念女儿，偷偷流泪；在家人面前，她则会刻意保持平静，有时候眼泪在眼眶中打转，也强忍着憋回去。