非常致郁，非常治愈｜2024流行文化盘点

界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻编辑 | 黄月

2024，你的精神状态美丽吗？经历去年的发疯恐吓搞玄学，今年我们开始治愈、逃离、往回看。年初热播的《繁花》勾勒出上世纪90年代的黄金岁月，人们涌去“尔滨”，逃回县城，享受便宜大碗的物价和好久未见的人情。郭有才在菏泽车站撕心裂肺唱起老歌，几日之后直播场重归冷寂。

Passion，一个与当下氛围格格不入的词，何以令人们深深共鸣？在离职博主的拥挤赛道里，在奥运选手的“菜是原罪”里，在县城孩子埋头的题海里，我们渴望passion又害怕passion，就像我们渴望旷野又害怕失控，就像有家长在教育研究者林小英的访谈文章下面问“内卷无意义，但不卷后的道路又在哪里”。

手抱Jellycat可爱玩具，身穿上班恶心穿搭，“情绪价值”从未如此频繁地被提及。做个淡人会是最终解法吗？当权力阶序愈发稳固，就如张雪峰归纳一切专业的区别只在于“服务与被服务”、“舔与被添”，“淡”是这个时代发明的“逃避统治的艺术”吗？

流行文化映照出最普遍的爱与痛，最大公约数的希冀与忧虑，从中我们看到了自己，也看到了同处一个时代的更多人。2024，人们在怀旧中挣扎，在逃离时迷茫。非常治愈，非常致郁。

01 一面怀念改革，一面逃离市场

关键词：《繁花》、哈尔滨热、县城文学、郭有才、《工厂》

2024年第一部“爆了”的电视剧是《繁花》，它由王家卫执导，改编自金宇澄的同名小说，还有部分情节内容来自《上海赋》《野蛮生长》《股市中的红男绿女》《股市中的悲欢离合》等作品。这部剧的故事背景设定在1990年代的上海，讲述了改革开放初期从上海黄河路崛起的商人阿宝的故事。

《繁花》书写了大时代中的财富故事。剧中的人物在市场经济浪潮中奋斗，有人乘风而起，也有人半日归零， 宝总们通过寻找制度“缝隙”，盘活濒临破产的国企。上海证券交易所的认购证、“老八股”以及“延宝之争”，都成为那个年代最具标志性的记忆。《繁花》的旁白台词说，“市场经济改变了每个人的活法，勤奋是这片土地的底色。每个人都在为社会的进步添砖加瓦，成为市场的铺路石。”这部展现九十年代上海繁华景象的电视剧，为当年滚滚而来的市场与商机都打上了金黄色滤镜。

界面文化的评论文章《向前看，看繁华：电视剧<繁花>中的上海城市书写》指出，同样是描摹九十年代的热播电视剧，《繁花》与《漫长的季节》形成了一组有趣的对照。“作为一个典型的东北故事，《漫长的季节》通过讲述经历集体主义、计划经济的终结和重工业凋敝之下的失意者、小人物的故事，让观众产生共鸣，因为我们如今和局中人一样面临迷茫与失落；《繁花》中的上海则被描述为抓住机遇的改革红利区，唤起观众对九十年代光明一面的怀恋。”

一边是上海，一边是东北。2024年年初，哈尔滨旅游热度一路走高。仅元旦3天假期，哈尔滨机场共运送旅客20.5万人次，比2019年同期增长27%，创历史新高。哈尔滨被网友们亲切地称为“尔滨”，中央大道、索菲亚教堂和当地的澡堂都成了社交媒体上的热门景点。

最早哈尔滨旅游火热，是有游客在冰雪大世界要求退票，冰雪大世界官方发布了《致广大游客的一封信》，对服务不周表达歉意，并提出连夜整改的措施，被网民们称赞厚道。后来游客与网友对哈尔滨的评价几乎都与此相关——无论是私家车免费接送、中央大街铺地毯、允许游客放烟花，还是游客反映索菲亚教堂拍不到月亮，哈尔滨直接派出飞机挂上一轮人造月亮等等，哈尔滨被称赞把游客当客人来“宠”，不以做生意赚钱为先。

相较于南方的精明算计，哈尔滨在某种程度上被描绘为未被市场逻辑污染的纯净之地，东北人的热情实诚成为了现代人喜爱和怀念的品格特质。火爆的哈尔滨或许和去年的淄博有相似之处——众多美食测评都指出淄博人异常实诚，烧烤总是尽量多送免费尝，淳朴厚道的民风全国少见。虽然当时已有评论者指出，淄博烧烤业与产业凋敝后大规模“下岗”有关：烧烤简单、成本低廉，是快速就业之路，吃烧烤也是苦闷人发泄惆怅的刚需。

在这股风靡网络的旅游热潮中，哈尔滨和淄博都以一种不符合市场经济逻辑的面貌出现，没有价格刺客，没有商业算计，只有人情温暖、便宜实惠。相似的叙事在贺岁档电影《年会不能停！》中也有出现：岁月变迁，工厂变大厂，大厂降本增效的第一步是“裁员广进”，工厂则相信遇到困难要“共度难关”，旧时岁月的电影画面蒙上了柔和暖光。

厌倦于一切都标好价格的世界，县城可以是一种退路吗？类似#小县城躺平真的太安逸了#等话题在今年接二连三冲上热搜。有人说：“我在大城市只是个PPT女工，但在县城，我却能过上大城市所没有的生活。”作为一种影像风格的“县城文学”在小红书和抖音等平台成为风潮，画面中是老旧破败的建筑，掉漆的木窗框、铁门、灰色调的“火车”与“站台”，配文常出现毛不易《一程山路》的歌词“走不出，看不破”，呈现一种迷茫与困顿的情绪。

一首名为《工厂》的说唱，在劳动节后的第一个工作日刷屏了朋友圈。荒凉的大路，巨大的烟囱，尘土飞扬的场景里，河南说唱之神讲述着压在县城故乡背上的沉重过往：“我不是热爱这里，只是出生在这个地方”，“工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄都被他合并。”在评论区，天南海北的IP讲述着相似的故事，弹幕里频频出现“山河四省陪一根”。

同期火爆的还有山东菏泽的郭有才，他在菏泽南站前翻唱90年代老歌《诺言》，一跃成为10天涨粉千万的现象级网红。梳大背头，戴银边眼镜，穿复古西装，黄调滤镜，郭有才撕心裂肺唱起“你我不能重头，不能停留，不能抗拒命运左右”，或许也是“我不是热爱这里，只是出生在这个地方”的另一种诠释。后来，菏泽南站的直播“乱象”被整改，涌到菏泽南站的主播纷纷散去，小城回归冷清。

无论是从县城出走中心，还是以县城作为退路，似乎都难有解法。在市场经济荣光与工厂时代暖光的背后隐而不语的，既有《年会不能停！》里的裁员故事，也有歌曲《工厂》里的沉重乡土。惊叹低价、赞美实诚之处藏掖着漫长的凋敝，这凋敝又何尝不是与“用后即弃”的大厂人共享共担，因此，无论置身何处，人们都跟着旋律在弹幕里一同敲出那句“走不出，看不破”。

02 被允许的与不被允许的passion

关键词：离职博主、巴黎奥运会松弛感、张雪峰、苦役式教育、学生夜骑、学术酒吧

“Passion！”2024年，付航在《喜剧之王单口季》里的一句嘶吼一直回荡到了年末。沉寂一年多后，脱口秀回归公众视野，《脱口秀和Ta的朋友们》和《喜剧之王单口季》成为年末频频被讨论的两档节目。贫穷青年、职场“废物”的自我画像是一再出现的段子要素，更多出色的女性脱口秀演员被观众认识，她们讲述月经、催婚、旺夫、女性出走等议题，仍要面对女性议题“过于狭窄”的质疑。

Passion，这个与当下氛围格格不入的词，何以令我们共鸣？《2024，微微存活》一文写到，付航的“passion”是这个颓靡的时代亟需的精神按摩：“毕业于大专，曾做过保安，但只要‘勇敢做自己，就一定会有人爱你’——这句话出自她的妻子，两人在一起已有十余年。”付航的脱口秀刷屏之时，有人提出他的北京户口无法令人共情，“今天，人们比以往更迫切地要求逆袭叙事的‘名正言顺’。显然，付航还不够低，低到尘埃里。”

去年“勇敢的人先享受世界”成为流行语，今年，人们发现“勇敢”以外的其他条件才是关键。根据国家统计局数据，2024年10月，全国城镇不包含在校生的16—24岁劳动力失业率为17.1%，统计对“就业”的定义为每周工作时间1小时即算就业。 “离职博主”被称为最挤赛道之一，博主们往往曾在大厂工作，他们发布着大厂生活吐槽与离职后的新生活分享，常用关键词包括“裸辞”、“被裁”、“GAP”等。

这些带着“自由”“勇敢”标签的帖子或许能缓解些许焦虑，然而，许多离职博主在经历了几个月的gap后又纷纷回到大厂。今年夏天，“离职博主集体回去上班”的话题登上了微博热搜。有博主在媒体采访中表示，“做自媒体跟上班一样卷”，“工作难度比打工更大，相当于一个人独立负责一个项目。”许多原本希望通过自媒体重启人生的离职博主，最终还是选择回归传统职场环境，寻求重新“上岸”。

正所谓“流量是大厂给员工最后的离职礼物”，公众号“知著网”的一篇评论写到：“之前被困在大厂的KPI和996之中的人们，当离职博主后又在数据和流量中挣扎。从职场打工人到数字灵工，离职博主们的收入和未来被算法这个黑箱所操控，想要通过离职来逃离的职业焦虑，实际上并未减退。”

八月，巴黎奥运会吸引了人们的眼球。无论是开幕式大唱死亡金属的断头皇后，还是人们恣意地跟随音乐跳舞蹦迪，都打破了想象中奥运开幕的紧张隆重感，有人骂摆烂，也有人夸松弛。本届赛场上还涌现了许多“小孩哥小孩姐”，观众的评价不再侧重于为国争光，而是他们如何真挚地热爱运动本身。“00后运动员的松弛感”在互联网出圈，一个例子是混合团体10米气步枪比赛夺得首金的盛李豪和黄雨婷，他们在比赛中的淡定姿态被广泛讨论，两人的微博网名“光靠干饭就”和“A阿条本条”也被认为充满了一种满不在乎的美感。

然而在竞技体操男子团体决赛中，两次掉杠的苏炜德还是引发了观众的怒火，“竞技体育，菜是原罪”这句流传许久的话也再次被提起。《后奥运时期我国竞技体育“举国体制”完善与创新研究》指出，每年的非奥运年有万名运动员退役，奥运年退役运动员的规模更大，但是每次只能一次性安置千人左右，其中90%无法立刻安置。界面文化编辑部聊天室指出，“在整个体制之内，体育是非常紧绷的状态。‘菜是原罪’的另一面是人们本身背负的东西太多，既想着通过比赛争一个好的前程，又想着来自家庭和国家的期望，精神状态怎么能美起来？”

把目光从打工人转向校园内，张雪峰一句“文科都是服务业”引起了激烈讨论，近年来的高考前后，张雪峰总会成为舆论焦点。《三联生活周刊》的文章认为，在高考“一考定终身”的焦虑之下，中国家长却难以找到真实可靠的信息帮助志愿填报，由此，一个能说大白话的招生“名师”才应运而生。有不少张雪峰的拥趸认为其“实用主义”建议打破了普通人的信息壁垒，“话糙理不糙”，能快速指明普通孩子的出路，然而也有人批评其想法过于功利，“有用”成了唯一评价标准。

11月8日，万名大学生骑行穿越郑开大道，从郑州前往开封。在封面新闻的采访中，21岁的大四学生王莎是骑行学生之一，扫一辆共享单车，沿郑开大道向东一路直行50余公里，历时约5个小时。“这一天，王莎觉得秋招、考研和毕业都被抛在了脑后，‘连带着深秋凉意的风也是自由的’。”次日，舆论通告批评大量公共自行车阻塞道路，并在郑开大道的非机动车道实施禁行措施。美团、滴滴和哈罗单车也联合发布公告，宣布不得超区骑行，并将强制锁车。

同样在秋天，教育话题再次引发热烈讨论。访谈节目《十三邀》中许知远对话北京大学教育学院副教授林小英，有学生问林小英：“国内教育是否真的太卷了？”林小英没有犹豫地回答：“就是。”她认为分数已成为唯一的衡量标准，“如果把高一到高三的生活浓缩成一个小时，就能看到学生的生命力如何慢慢萎缩，一荣一枯。”“人一生真的不能只是为了谋生，做那些不为谋生而做的事越多，越能感到幸福，否则，你的人生就成了苦役。”节目播放后，对话截图迅速传播，不少家长评论认同内卷无意义，但也发问，不卷后的道路又在哪里。

学术酒吧成了今年新的社交方式。参与者多是高校学生和年轻学者，人们一边喝酒，一边听大学在读博士生或青年学者分享他们的研究。20世纪80年代，美国社会学家雷·奥尔登堡（Ray Oldenburg）提出了“第三空间”的概念，即一种意义重大的非正式自由社交空间，酒吧也是介于工作场所和私人空间之间的第三空间。学术酒吧能够将具有精英属性的学术讨论引入街头酒吧，激起人们更多的交流欲望，人们或许在多年隔离的校园生活中积蓄了极大的社交需求，迫切希望在这样的公共空间中，重新与他人建立联系，分享思考。

03 精神状态很美丽

关键词：淡人、活人微死、情绪价值、jellycat、治愈系

“生活淡淡的，看着同事们都在卷，内心却毫无波澜；说话淡淡的，常把‘那就算了’挂在嘴边……”2024年开春，“淡淡的”成为了许多人的口头禅，这里的淡跟以往的“佛系”有一定区别，它不是教人积极平和地看待人生，更像是一种淡然但想死、想死又没必要、对任何事都无所谓的态度。

“淡人”的说法很快引起了媒体的热议。《确诊为“淡人”的一代，只想“淡淡地活着”》认为，年轻人也曾经努力过，但在权衡投入与回报之后，发现与其抱有期待，不如直接放下——情绪被隔绝，痛苦也随之消失。与之类似，“死人微活”“活人微死”“钝感力”“命缩力”等新词也同样在今年流行，它们均描绘了一种不愿投入情感、无心付出情绪劳动的无奈心态。

另一方面，“情绪价值”的说法在社交媒体上出现得越来越频繁。这一概念最早源于市场营销，指的是顾客在消费过程中获得的情绪收益超过商家提供的情绪成本时所获得的积极反馈。《财新周刊》的一篇文章质疑了这一概念的滥用：“通过情感自媒体的包装，（情绪价值）迅速成为了适用于各种人际关系的万能钥匙。随着工作与生活压力的不断加重，关心自己、寻求快乐变得越来越迫切。”

在学者罗斯·哈克曼看来，情绪劳动是在社会中的普遍现象，其本质上是权力和等级制地位的问题，她在《情绪价值》一书中提到，处于社会底层的群体——女性、少数族裔、经济弱势群体——往往被要求为上层群体提供无偿的情绪劳动，且这种劳动常常得不到补偿，这也加剧了其社会弱势地位。从这样的视角看来，“淡学”的流行，或许不仅是对生活的退缩与麻木，更是对情绪劳动的消极抵抗。

“如果真的想实现全人类平等，我们就不该期待一个群体为另一个群体服务，不该期待一个群体对另一个群体的感受负责。这适用于女性，也适用于其他弱势群体，包括少数族裔群体。”在界面文化的采访中，罗斯·哈克曼如此说到。

在韩江获得2024年诺贝尔文学奖的同时， 一种与之几乎截然相反的文学类型畅销韩国，走向世界。《经济学人》将其与K-pop对应，称为“K-healing”。与韩江笔下严肃的韩国历史创伤不同，K-healing是一种“治愈系”小说，它们关注平凡的生活日常，主角聚集在洗衣店、书店、便利店，互相抚慰和加油打气，书封设计也相当统一地笼罩着一层柔和的暖光。

在中国，《向往的生活》《我的阿勒泰》《中餐厅》等综艺剧集把目光投向田园、草原、异国小城等地，电影《走走停停》则被誉为2024年最治愈的国产片。治愈不仅仅是情感的释放，也成为了庞大的产业，从水晶疗愈到塔罗、音疗、冥想，在网上购买“情绪”的生意也层出不穷：期末季花几毛钱买一份“爱因斯坦的脑子”，可以“拍下后自动长到你的大脑上”；在工位上摆一只“卡皮巴拉”，成为打工时的精神替身。

与之类似的是年末火爆的jellycat，无论是在社交媒体上还是在实体店铺中，jellycat的毛绒玩具正在吸引越来越多青睐。在豆瓣，有超过4万人加入“毛绒玩具也有生命”小组，分享护理心得、修复方法、旅行日记，和一些人与玩偶相互陪伴的故事。这个看似只属于小孩子的物品，正在让成年人无法割舍。其拟人形象与情绪营销都被人津津乐道，jellycat的风行或因其为消费者构造了一个乌托邦似的天真世界，在这里每个人都可以成为小孩。界面文化2023年网络文化盘点曾经提到，由于世界的黑暗与残忍，可爱才显得尤其珍贵，这两者形成了互相转换和支撑的辩证关系。

什么是治愈系，我们想要治愈的到底是什么？媒体“深焦DeepFocus”的一篇文章认为，治愈系从日本走向全世界，从20世纪末延续至今日，也提示出时下全球经济走势与日本常年通缩的经济环境的一致性，它反映出人们在社会压力以及对现实的不满之下某种被动的生活状态。“人们在极大的社会压力之中，焦虑、压抑、孤独、原子化的寻求慰藉的被动生存体验。”

无独有偶，《自伤自恋的精神分析》一书对日本社会也做出了类似的判断。日本著名临床心理医生、文化评论家斋藤环分析认为，年轻人求职不成的痛苦并非出于经济焦虑，而是源自认同欲求：如果找不到像样的工作，自己的价值便得不到认可。在如今的求职系统下，人的认可欲求必然会受到伤害。“‘责任在你自己’的逻辑被年轻人心甘情愿地内化，从内心深处折磨着他们。他们自认为是低劣的存在，无法履行责任，徒给社会添麻烦，这使他们无法以受害者自居，以为自己便是施害人。”斋藤环写道，而治愈系话语则通常是“即使你找不到工作也不能说明你就是无能的人”、“我们的价值体系不必那么的单一”等。

04 爱人strong，爱人再见

关键词：呼唤二本恋综、爱上纸片人、《再见爱人》、琼瑶去世

今年九月，真人秀节目《心动的信号》第七季开播后，嘉宾们的“Strong”（死装）表现成为了人们关注的焦点。节目中的嘉宾为塑造精英形象，被认为言行举止太过刻意——不是在说话的时候夹杂几个英文单词，就是频繁提及海外母校。高学历人群恋爱成为了观众的吐槽点之一，#有没有二本恋综#、#恋综strong#等话题接连冲上热搜。

主打精英叙事的综艺为何触发众怒？《“二本综艺”消亡史》一文认为，实际上《怦然心动20岁》《势均力敌的我们》《半熟恋人》等恋综维持高学历精英嘉宾阵容已久。当观众的恋爱和结婚意愿逐年降低，恋综只能通过为观众营造高质量恋爱唤起大家对于爱情、婚姻的向往。然而近年来，精英叙事、精英主义与普通人的心理距离越推越远，在综艺节目中一定程度上出现了失灵情况。现实里，人们逐渐意识到精英地位早已无法通过努力与拼搏得到，心态从以前的向往、投射转变为反感， “曾经，《心动的信号》还能探讨‘996怎么谈恋爱’、‘一个人的安全感’等话题，但现在，有钱有闲的精英们在别墅里谈恋爱，似乎已经无法唤起年轻人对于爱情的向往了。”在一片想看普通人恋爱的呼声里，也有热门评论发出了这样的质问：“普通人谁恋爱？”

越来越多的女孩开始和纸片人谈恋爱。乙女游戏是一种以女性群体为目标受众的恋爱模拟类游戏。今年，乙女游戏《恋与深空》出世，在全球多地区登顶免费榜，不仅在中国，也多次登上日本、马来西亚、印尼等多个地区的热搜，韩国的线下活动也出现了人们一大早排长队的情景。

九月，一场围绕嘻哈歌手与乙女游戏的“跨界”冲突在网络上持续发酵。先是说唱歌手“痞老板”（本名刘念念）的一首diss乙女游戏的歌曲在网易云音乐平台激起骂战，说唱歌手派克特随后发布diss歌曲，指责乙女游戏存在年龄审核不严、内容擦边等问题，这首歌曲虽是为未成年而作，却夹杂中英双语脏话，控诉软色情却仍然使用其认为游戏里“擦边”的场面。

与此同时《恋与深空》持续升温，流水多次短暂超过《王者荣耀》，成为市场关注的焦点。乙女游戏或许成为了承载女性欲望的安全区域，社交网络上，许多玩家强调人设的魅力，纸片人性格的讨喜、给玩家带来的安全感和陪伴感，女性欲望也得到了包容。界面文化编辑部聊天室提到，日本纪实作品《婚难时代》作者采访了发布了百余款“恋爱剧情类APP”的voltage公司副社长东奈奈子，后者谈到女性在现实中难以得到足够的情绪需求， “虽然女性正越来越多地参与社会生产，但她们中的许多人处于孤军奋战的状态，得一手担起工作、家务和育儿的任务。男人可以通过喝酒、聚会之类的方式，在家庭以外的地方释放压力，很多孤军奋战的女人却没有这个机会。而游戏角色会认可她们，告诉她们‘你是最棒的’，给予她们莫大的宽慰和满足。”

一边是冷淡的恋爱，一边是热闹的离婚。《再见爱人》无疑是今年下半年讨论度最高的综艺，新一季仍然是邀请三对面临婚姻危机的夫妻踏上18天的旅程，旅行结束后，他们将决定是继续婚姻还是就此分手。

节目播出后，男性嘉宾杨子一度成为热点话题，由于他的自我感动与夸夸其谈太过夸张，部分观众甚至怀疑两人是否提前有过剧本，杨子也一度让“NPD”（自恋型人格人格障碍）成为了一个新的心理热词。然而几期过后，舆论焦点逐渐转移至女性嘉宾麦琳。观众开始指责她的自私、情绪化和心理操纵，一场大型网暴席卷而来，有网友逐帧分析她的行为，在她的社交媒体下留言谩骂。

同时也有人指出，在对麦琳的声讨中，我们或许忽视了婚姻中她已经付出的迎合和承受的创伤。知著网的评论认为：“或许，麦琳的形象无声中映射着许多家庭中的女性——以牺牲自己为勒索，用负面情绪绑架伴侣或家人，常用句式为‘我都已经xxx了，你怎么还不知足？’——或许，我们在某一刻看到了自己的姥姥、妈妈，或者联想到了某个在关系中被架空、吃掉的“疯女人”，便应激地把反抗的情绪、不用负责的攻击都扔给了这么一个个体。”

12月4日，琼瑶在家中自杀，被发现时已无呼吸心跳，享年86岁。在离开的前一天，她早已经写好遗书：作为通俗文学、言情小说的代表性人物，她的作品成为一个时代的浪漫爱情符号，也影响了无数人的情感价值。“死亡是每个人必经之路，”她在去世当天写道，“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”

在琼瑶的小说中，爱情超越一切，为了爱情，放弃家庭、事业、社会地位都是值得的。许多琼瑶迷都还记得《一帘幽梦》的那句经典台词，“你失去的只是一条腿，而紫菱失去的可是爱情啊”。

琼瑶死后，怀念与评论的声音纷至涌现。有人关注她为自己“作主”的生死观，也有评论认为，琼瑶对爱情的极致浪漫化带来了负面影响——这种“爱情至上”的观念潜移默化地影响着读者，让他们对爱情产生不切实际的幻想。在流行骂醒“恋爱脑”的当下，琼瑶的感情观似乎显得与时代格格不入。罗曼蒂克消亡的时代，其代言人在一片嘈杂声里“翩然”远去了。

（除特别注明外，本文图片均来自视觉中国）

参考资料：

https://mp.weixin.qq.com/s/xgHqLhQuj-5DEMqPvejDEw

https://www.163.com/dy/article/JBJHOI1F05148FPG.html

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_28351359