微信公众号推送规则变更
请将“探照灯好书”
设为星标
不错过每一期好书推送
Book Review
探照灯好书评委 | 刘晖（诗人、作家）
如果我要创造出一种宗教，那么我将用水。这是拉金的一句诗。《野泳去》的作者罗杰正是践行这一观念的人。他的一生都和水有关，而本书也是他到处野泳的经历。很多次，罗杰都觉得自己已变得半是水獭、半是鱼儿、半是海龟：一种复合生物，一条人鱼，“人性部分溶解在了水中，被生物性所取代。”本书让人印象深刻的是那些细节，仿佛自己也在空气之海中游动，倾斜的天空随之扑来。
文 / [英]罗杰·迪金
护宅河
温热的雨水顺着屋檐上的排水槽倾泻而下，正是一场仲夏的倾盆大雨，我急急忙忙穿过萨福克郡住宅后头的草坪，到护宅河里躲雨。
在这片30码长的清澈碧水中来回蛙泳着，我徐徐向前推进，眼睛堪堪露在水面上。在护宅河里用蛙眼视角赏雨再棒不过。
雨安抚着水面，让它归于洁净，水上的花粉、大黄蜂的尸体和其他漂浮着的残骸都沉到了水底。每一滴雨点都像一座瞬息即逝的喷泉般四下迸射，化作泡沫，然后破裂无踪。风雨加剧，吞没了鸟鸣声，一片雾霭从水面上蒸腾而起，仿佛整条护宅河正在上升，与下沉的天际相接——这便是最壮观的时刻。然后雨势渐收，天空的倒影中到处都是纤小的舞者：水精灵正踮着脚尖从水面跃起，有如一根根光亮的银针。天上正下着水精灵。
想要在一次漫长的旅途中“游”遍整个不列颠的想法，正是在1996年夏天这场滂沱大雨最盛之时开始生根发芽的。我想要追随雨脚，随着它在我们的土地上一路蜿蜒，直到最终奔流入海，从而挣脱一辈子在泳池中不断往返带来的挫败感，以避免像一头在笼中来回踱步的老虎一般，无数次重新回到原点。
我开始幻想可以游泳的秘密水潭，幻想着开始一场关于水的发现之旅，好游遍威廉·莫里斯某部传奇故事标题中所谓的“奇迹岛之水”。我的灵感源自约翰·契弗的经典短篇小说《游泳者》。故事主人公奈狄·麦瑞尔决定从长岛一个派对出发，沿着邻居们的一连串泳池，一路游回自己8英里外的家。小说中有一句话很是醒目，还启发了我的想象力：“他仿佛用一双制图员的眼睛，看到了那一连串游泳池，那条蜿蜒穿过整个县城的半地下溪流。”
我当时是独居状态，正在为一段漫长恋情的终结伤春悲秋。而作为一名自由电影制片人兼写作者，我若想踏上一段旅途，则多多少少有着这样的自由。我儿子鲁弗斯当时也在经历一段冒险，不过是在地球下半边：他在餐厅工作，顺便在拜伦湾冲浪，我有些想念他。至少，我可以在精神上加入他的水中冒险。正如雨水无休无止的循环一样，我的旅途将始于护宅河，也将终于斯；我将在春季动身，然后游过一整个年头。所到之处，我会写日志记录下见闻与随想。
记忆中，我第一次正儿八经游泳是在凯尼尔沃斯：假日一大清早，一阵突如其来的小石子雨砸在我的卧室窗户上，将我和外祖父母惊醒—那是兰迪舅舅的手笔。他是当地游泳冠军，还手握一把专门归他所有的室外泳池钥匙。我和表兄弟们是听着他种种神乎其神的丰功伟绩——不论是在比赛中，高高的跳水板上，还是游泳出海时——长大的，因此，能和他一起游泳感觉就像某种殊荣。
早在救生员上班之前，我们就已经打开了木门，激得碧绿池底经过折射的黑色直线逶迤摇曳如蛇行。池水往往冰凉刺骨，可我所记得的，却是得以在所有人之前入场的神奇魔法。“我们包场了。”稍后用早餐时，我们不无满意地说道。免费入场则让我们与水的交融变得更令人愉悦。这就是我私下游泳的初体验。
多年后一个被暑气逼疯的闷热夏夜，在诺福克郡迪斯镇，我们一行人爬过老旧露天泳池外的矮篱笆，加入了其他私下前来的游泳者之中；他们悄无声息地游着，也不知是如何偷溜进来的，又不知如何闯过了沉睡中的旋转栅门，如今正在水中影影绰绰掠过我们身旁，又再次消失在黑暗中，仿佛《牛奶树下》中的人物。这些永不褪色的记忆如梦似幻，对我的思想和灵魂有着至为深远的影响。在沃尔伯斯威克夜间的海面，我曾见过人们的身体因沾满发磷光的浮游生物而熠熠生辉，像银龙一般从荧光闪闪的海浪间横贯而过。
我越是去想它，游泳之旅的念头就越是萦绕心头。我开始梦见水，只梦见水。游泳和做梦变得无从分辨。我越来越坚信，追逐水流，随波漂荡，是一种穿透事物表面的方式，可以让我获得新知。我说不定还能认识自己。似乎，在水中，一切可能性都被无限延展了。
没有了重力的暴政和空气的重压，我发现自己始终睁大着眼睛，对一切充满好奇，正如澳大利亚诗人莱斯·穆瑞所描述的那样：“我不过是对万事万物都感兴趣罢了”。这个计划开始变得像是某次中世纪寻宝之旅。在《石中剑》中，作为成长教育的一部分，梅林将未来的亚瑟王变成了一条鱼，这时T. H. 怀特写道：“如此一来，他得以做到人们一直想要做到的事情，那就是——飞翔。在水中飞翔和在空中飞翔没有任何实质性差别……就像人们的梦境一般。”
游泳时，你能感知到身体的主要组成部分——水，而你的身体也跟着周围的水流动了起来。难怪我们在看到搁浅的鲸鱼时如此心有戚戚；我们自己一出生就已经搁浅了。游泳意味着体验出生前的状态。一旦下了水，你就沉浸在一个极度私密的世界中，就像在子宫里一样。羊水给人以无上的安全感，同时又令人恐惧，因为分娩时一切都可能出差错，你会遭到各种无法掌控的未知力量的围攻。
这或许能解释每一位游泳者在深水中不时体会到的那种焦虑不安。从高高的跳水板上如飞燕般跃入虚空之中——这样一个意象体现了降生所包含的一切矛盾。游泳者同时经历了出生的恐惧与至乐。
因此，游泳是一种通过仪式，是对种种边界的跨越：海岸线，河岸，泳池边缘，以及水面本身。当你进入水中时，某种变形悄然发生了。你将陆地留在身后，穿过镜子般的水面，从而进入了一个新世界。在那里，生存才是最主要的目标，而非志向与欲念。泳池和沙滩边上的救生员提醒着你，游泳和溺亡不过毫厘之隔。
游泳时，你观看、体认事物的方式完全不同于其他任何方式。你在自然之中，以远比在干燥地面上更彻底、也更激烈的方式成了自然不可或缺的一部分，而你对此时此刻的感知也如潮水般没顶而来。
在野外水体中，你和身旁的动物世界是平等的：你们在任何意义上都处在同一“平面”上。作为一名泳者，我可以径直凑到水中的某只青蛙跟前，而它的反应，将更多是好奇，而非恐惧。在护宅河水面上扎堆的豆娘和蜻蜓更是刻意无视了我，它们会飞起一阵子，好让我游过，然后再次降落在河面上。
自然中的水永远有着治愈的魔力。不知怎的，它能够将所拥有的自我再生能力传递给游泳者。我一头扎进去时很可能还臭着张脸，俨然一副抑郁症晚期的样子，出来时却成了个吹着口哨的傻瓜。裸体给人以彻头彻尾的解放感，自然中的水给人以失重感，随这二者而来的则是绝对的自由和放纵，这让人与游泳场所之间形成了深刻的联结。
在我们大多数人生活的世界中，有越来越多的场所、事物被贴上了路牌和标识，有了官方“说明”。这之中似乎有什么东西正在让现实世界变成虚拟现实。这就是为什么步行、骑车和游泳永远都会是具有颠覆性的运动。它们让我们脱离事物的常轨，挣脱官方版本的束缚，让我们得以重新认识到这些岛屿古老而充满野性的一面。
一次游泳之旅让我得以进入世界中至今依然最神秘莫测的那部分，就好比黑暗、雾霭、森林、高山一般。它将在我面对其他困居内陆的人类时提供一个不同的视角。
关于这段旅途的想法是在我家护宅河中冒出来的，同时，这段旅途也真正开始于此。这条护宅河被下方11英尺处一股奔腾不息的泉水滋养着，负责为之净化的则是一套全天然过滤系统，远比最先进的泳池过滤技术还要高级。在任何未经污染的活水池塘中，都可以找到这些维持着此间生态的动植物，只要那里不受外力干扰，又有充足的阳光。
从中世纪晚期直到17世纪，似乎，护宅河曾在萨福克风靡一时，就像今天的私人泳池一样。邻近的科顿村中，教堂方圆四英里内就有三十多条护宅河。如今，在奥利弗·莱克哈姆这样的历史学家看来，护宅河更像是开凿它的自耕农的身份象征，尽管它也有诸多其他功用。
我家这条或许是16世纪房子落成时开凿的，它奔流在屋舍前后，但不流经左右两侧。这条河起不到任何防御功能，只能用来拦拦家畜。它或许可以为兴建屋舍提供有用的陶土，也可以作为容量颇大的蓄水池使用，但显然不是供人游泳用的。河岸直通通地向下，也没有哪一侧是浅水区。
在护宅河的一头，我在水中靠岸处装了一架木头活动扶梯，好踩在上面爬进爬出。岸上，一棵巨大的柳树盘踞着，苍白的纤维状树根如海葵般摇曳水中。
我在护宅河中畅游多年，偏爱在里头蛙泳。我不是什么运动健将，不过是一个颇具耐力、还算合格的游泳者。而我之所以想要开始这段旅途，究其部分原因，并不是为了完成什么丰功伟绩，而是为了试图理解D. H. 劳伦斯在《第三种东西》一诗中提到的谜团：
水是H2O，两份氢，一份氧，
然而，还有第三种东西，让水成为水
那究竟是什么，无人知晓。
契弗写道，对奈狄·麦瑞尔来说，在水中“与其说是一件赏心乐事，不如说是对自然状态的回归”。我的目的，则是重回类似的野生状态。在一年中最美好的时节，水将会成为我的自然栖息地。为了寻找新领地和淡水，水獭有时会穿乡越野，一夜之间甚至能走上12英里。我想我们每个人多多少少都有些羡慕水獭、海豚和鲸鱼，我们这些哺乳类近亲远比我们更能适应水中的生活，而似乎，它们从生活中获得的乐子也远甚于我们。就算我只能学到它们知识的一鳞半爪，这趟远游也算是不虚此行了。
动身前夜，收拾行李时，就像我想象中即将前往远方的水獭一般，我也感到了某种类似的忐忑与兴奋。但是，和《游泳者》中的奈狄·麦瑞尔一样，追根溯源，我这股想要出门的冲动其实非常单纯：“天气好极了，他想，长长地游个泳或许可以锦上添花，庆祝这美好的一天。”
（本文选摘自[英]罗杰·迪金 著《野泳去》一书，由上海人民出版社·世纪文景授权发布。）
翻译 | 人文社科 | 自然文学
《野泳去》
[英]罗杰·迪金 著
陆归野 译
上海人民出版社·世纪文景
2024年7月
内容简介：罗杰·迪金（Roger Deakin，1943—2006），英国作家、电影人、环保主义者，是“地球之友”（Friends of the Earth）创始人之一，也参与创办了“共同的土地”（Common Ground）。一生中，他有38年居住在萨福克郡一座带护宅河的农舍中。《野泳去》于1999年出版后成了有口皆碑的畅销书，现在已是自然文学的经典之作。
自然文学大师罗杰·迪金18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录：
他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池；
他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲；
在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；
在水面，他以山楂树、梣树树梢的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸲在树枝间跳跃；
出水后，他躺在有小昆虫和委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾干自己。
罗杰·迪金的这些经历，是为了理解D.H.劳伦斯在《第三种东西》中提到的谜团：
“水是H2O，两份氢，一份氧，
然而，还有第三种东西，让水成为水
那究竟是什么，无人知晓。”
值班编辑 | 轻风啊