刘家琨的“西村与明月”：构画一个完整的生活与世界丨对话时间

中国房地产报

2024-12-30 08:52发布于北京中国房地产报官方账号

图片

图片

本期人物：刘家琨

家琨建筑设计事务所创始人/主持建筑师





他的故事很多人都知晓。

他是建筑设计师，但他爱好文学，那些年，《英雄》《高地》《灰色猫和有槐树的庭院》《明月构想》《此时此地》《叙事话语与低技策略》等作品一一从他的笔下出现。

不过，在写完长篇小说《明月构想》后，他离开了设计院，成立自己的工作室，自此正式开始建筑创作，设计建造了包括鹿野苑石刻艺术博物馆、胡慧姗纪念馆、东郊记忆、苏州御窑金砖博物馆、二郎天宝洞区域改造、大运河杭钢公园，以及知名度极高的“西村大院”。

他的设计作品在国际和国内展览中屡获殊荣，包括亚洲建协荣誉奖、2003年中国建筑艺术奖、建筑实录中国奖、远东建筑奖、中国建筑学会建筑创作大奖等。他的作品被《A+U》《AV》《Area》《MADE IN CHINA》《AR》等出版物收录，并在麻省理工学院、英国皇家艺术学院、巴黎夏佑宫及中国多所大学开设讲座。

他就是刘家琨，方力钧老师曾说，“我接触的很多建筑师，其实都是人类的敌人。好多建筑师都在做一个壳，刘家琨在做一个整体，他考虑的事情是人的整个感受”。

他说，这就是做自己。





中房报记者 马琳 苗野丨成都 北京报道
西村大院，一个容纳纷繁杂陈的“小盆地”，也是各种杂糅中有些“乌托邦”色彩的网红“打卡地”，赞誉空前。
它的建筑设计师是刘家琨。
“很多人将西村大院联想为集体主义时期的社会主义大院，但我认为，所谓的‘大院文化’，大多数是很多幢房子用一个墙围起来的区域，无非是个等级制度。而西村大院，其实是一个看人和被人看见的市民共享空间。”刘家琨说。
图片
西村大院。
最开始，刘家琨并没有做设计，他去写了小说。
“虽然从1982年起我的职业一直是建筑师，但真正从事建筑设计是在最近二十多年。一开始，我对建筑设计并不感兴趣，学校里的4年，包括毕业后的十几年，我都没有把精力放在建筑设计上。我对其他事情的兴趣更大。我一直想画画。像那个年代的大多数青年一样，我也爱好文学，偶尔写写小说。”刘家琨说。
毕业以后，分配到成都建筑设计院，他去西藏、新疆设计过一些建筑，有些设计思想也是在那时沉淀下来。《我在西部做建筑》一文中，刘家琨较为详细地介绍了一段从学校毕业后当设计师的工作，在西藏那曲参与设计群艺馆，羌塘的高山草甸，月亮风景，山丘浑圆绵长，令他神往，他也根据土围子的启发，用一堆房子围了大大小小一些院子。但他一直没有亲眼见到那房子修成后的样子。
后来，他的朋友李新建途经那曲，给他发来短信，告诉他，“群艺馆皮相全毁”，他在群艺馆前廊创作的壁画早就风雨剥蚀，他在布达拉宫脚下的旧屋也已经夷为广场了。
那时，他想，藏胞自古以来的娱乐生活是围着火堆跳歌庄，在一年一度的集会上骑马打枪扛石头，人家的群众艺术根本就不一定需要花那么多钱盖一片那种房子，“我们这些自作聪明的人塞给人家这样一种自以为是的生活，而人家就那样生活！从此我知道了建筑设计的要旨并不只是设计建筑。”
毕业十多年间，他的主要的精力和兴趣都没放在建筑上，由他主持设计的两个建筑远在边疆没有见过，“我想，从未经历过图纸变为物质的那种撼动，也许是我总是对建筑提不起兴趣的重要原因。”刘家琨在文章中提到。
那些年，《英雄》《高地》《灰色猫和有槐树的庭院》《明月构想》《此时此地》《叙事话语与低技策略》等作品一一从他的笔下出现。
《明月构想》是他创作的一部带有强烈理想主义气质的反乌托邦小说，主角建筑师欧阳江山要建立一座新城，用建筑重塑人们的灵魂，这个异想天开的计划，被命名为“明月构想”。这位强硬的理想主义者一步步逼近成功，最终却哗然失败，但他的失败比他的成功更有意义。
这是一本只有建筑师才能写出来的小说，充满了明月新城的迷人细节——这座从未有过的“人间天堂”在刘家琨的笔下闪闪发光；而结尾那不期而至的悲壮，更像是为一代人的理想作结，引发共鸣。
不过，刘家琨在写完这部长篇小说《明月构想》后，便成立了自己的工作室，开始建筑创作。
图片

鹿野苑石刻艺术博物馆。

1993年，他的大学同学汤桦在上海举办了建筑个展，他也在出席嘉宾的行列，然而却是以汤桦朋友而非建筑师的身份出席，这种巨大的落差触动了刘家琨的神经。
画家罗立中的艺术家工作室，就是由‘辞职’之后的刘家琨设计的，从而也成为了他第一个真正意义上的建筑作品，这种成就感让刘家琨感受到了其中的乐趣，也重拾了他当建筑师的梦想。
自此之后，包括鹿野苑石刻艺术博物馆、胡慧姗纪念馆、东郊记忆、苏州御窑金砖博物馆、二郎天宝洞区域改造、大运河杭钢公园，以及知名度极高的“西村大院”的出现，都隐现着自然与生命的张力。
图片

二郎镇天宝洞区域改造项目。

鹿野苑石刻博物馆，是一座野逸幽深，随机布局的博物馆，一种结合当地施工水准的非正规工法使这组建筑有了实验性，揉合草根俚语使学院传统重现活力。
还有胡慧姗纪念馆，是刘家琨为一名在“5·12”地震中丧生的小女孩胡慧姗所建。胡慧姗，都江堰聚源中学初二学生。生于1993年，卒于2008年“5.12汶川特大地震”，去世时15岁。纪念馆以灾区常见的救灾帐篷为原型，墙面采用民间常见的抹灰砂浆，内部为女孩生前喜欢的粉红色，墙上布满女孩短促一生的遗物。圆形天窗撒进的光线，使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆，不仅仅是为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命。
图片
胡慧姗纪念馆。
西村大院的设计则一反中心体量集合的城市综合体常见模式，采用外环内空的布局，环绕街区沿边修建，围合出一个公园般的超大院落。大、中、小竹林院落层层相套，面向公众开放，自由穿行，再现传统生活环境，激发集体记忆，延续了本地人民热爱的竹下休闲传统生活方式。
同时，西村大院的建设使日常休闲方式获得了具有纪念性尺度的集合表现，成为周边社区民众休闲生活的乐园，也为自身带来了丰沛的活力和巨大的成长空间。
“我没有写诗，而是选择了写小说这种表达方式，这也许跟做建筑也有内在的相似性，它们都要虚构一个现实，构造一个比较完整的世界。”
而对于建筑设计这件事，刘家琨说，“要做一个正直的诚实的建筑师，把设计做好，也要尽量保持‘无我’。”


对 话


设计要保持“无我”


中国房地产报：过往，是一段艰涩而又充满乐趣的生活，一些早期的生活工作经历对您现在仍在影响吗？主要是什么？
刘家琨：肯定是有的，每个人都是由经历和历史组成的。举个例子，胡慧姗纪念馆和西村大院，看起来是两个非常不一样的建筑，一个尺度很小一个尺度很大，但它们内在的联系是相似的。做胡慧姗纪念馆的时候，我尽量保持“无我”，剔除建筑师的本能和技巧，这个影响后来也延续到了西村大院上。
中国房地产报：在那曲群众艺术馆设计后，您发现了一个情况，当地人们并不会在建好的建筑内活动，依然沿袭着他们的习惯在宽阔的场地外交流、跳舞，自此您说从此知道了建筑设计的要旨并不只是设计建筑，它是什么？
刘家琨：理论上来说，建筑师的任务在建筑落成那一刻就已经结束了，在此之后它将面临使用者意志的变化。我参观过很多建筑，其中有些空间是不能有人存在的，或者说必须按建筑师的想法来使用空间，甚至摆放家具。但也有另一种建筑，就像我在孟加拉国参观过的路易斯·康的作品（孟加拉国达卡议会大厦），它们生长在土地上，有着自己的体量和力量，即使有人在那里洗衣服、晾衣服、放牛，也不是对建筑的破坏，反而是某种内容的添加。我希望建筑的初始概念能够达到单纯、结实、强大，并且足够包容，而不是把设计变成使用者生活的敌人，但依然需要寻求一种方法，坚持自己的美学意志。
图片
再生砖。
中国房地产报：在“石油城”库尔勒参与设计文化中心时，您还有一个感悟，建筑师在设计前应该尽量删除自我，观察现实，为什么有了这样一个感悟？这一感悟延续至今吗？
刘家琨：我在设计胡慧姗纪念馆的时候，有过很多纠结，如果我用再生砖去修建这个纪念馆，那么这个建筑就会成为再生砖的一个表现场地，而胡慧姗是一个普通女孩，我要设计给她一个人的天堂，所以最后还是决定用最朴素的方法，放弃所有的设计技巧和所谓的象征性材料，去为一个普通的女孩做这样一件事情。后来我才意识到，想把一个建筑做得没有自己的痕迹是非常艰难的一件事情。我也一直在想，为什么要做这样的事情，刚才谈到西村大院，事实上，如果没有胡慧姗纪念馆这个项目来解放我的思想，能让我放下自己，发自内心地摒除一些所谓的技巧，也可能不会有后面我对西村大院的一系列思考吧。其实，我也说不清楚它们之间的内在联系，也许就是像路易斯康说的“砖想成为什么，砖想成为拱”，那么这个小纪念馆想成为什么？也许它想成为帐篷；那么西村那块地想成为什么？也许它想成为一个大院子。
建筑师有一种本能，总希望把自己的概念多实现一些，但具体的设计经验告诉我，应该更关注建筑最重要的部分，其他方面则最好具有包容性。包容不光是容忍，如果能主动考虑外部的介入，甚至可以为建筑加分。我觉得，一个好的建筑师要能够抑制住过度去证明自己会设计的愿望。
中国房地产报：1993年，您开始考虑改行，当时恰逢同学汤桦在上海办个展，作为朋友您出席参加，据说这次活动对您的震动很大，“一夜突变”成了建筑人，是什么事情触动了您？从这一刻开始，您对于做建设师这个行业有什么定位和考虑？
刘家琨：我大学是学建筑的，那么建筑设计一直在我心里是一个情节。1993年，看见同学汤桦的展览，因为是同学嘛，同学都在办展览，而且做得很不错，我觉得在建筑这个行业里面还是可以有所作为的。就这样，这个事情就是触动了我心中的这个情节，所以我是“半路回家”又回到建筑。
中国房地产报：在修建何多苓工作室和犀苑休闲营地的时候，您发现，经过几十年的衰落，农村工匠的手艺已经失传，丢失得更彻底的是那种要把东西做好的质量意识。原本自下而上的技艺累积已经失去了基础，而在城里建筑业打工的农民，做的也多是杂活，带回来的也是新时代技术的低端甚至坏习惯，手上出来的活儿比原来就很粗制滥造的城市建筑更加粗劣。现在这种情况有改变吗？现在的整个建筑界的“质量意识”有所提升吗？
刘家琨：“低技策略”是在20多年前被提出的，那时我刚回归建筑界，设计了几个艺术家工作室。面对乡村的施工条件和有限的造价，无法实现高技的建筑，但我也不希望因此将房子做得简陋。当时每完成一个项目都习惯地写点总结类的文字，以那些乡村建筑为例，我很明确地写下了“低技策略”。但在之后的20年里，很多人把“低技策略”误读为“低技风格”，其实两者存在很大差异，风格是对某种符号性的追求，而策略属于方法论。
中国在飞速发展，当时的建造技术和经济水平与现在存在很大差距，今天很多技术手段已经不成问题。我越来越觉得不论高技还是低技，其实主要取决于不同地域、条件下的适当选用，即“适当技术”，它没有界定技术的高低。比如，四川或西南地区的工艺条件稍差一些，作为建筑师，我会本能地或策略性地把方案做得不那么复杂，增加容错性，让设计和建造的结果更吻合；江南地区的工艺水平较高，就能够做得更精细。举例来说，西村大院和苏州御窑金砖博物馆几乎是同时期建造的，西村大院比我预想得要粗糙一些，而同样的施工方式在金砖博物馆就要精细许多。这种“粗”与“细”的不同来源于地域性差异，我可以坦然接受，因为在设计阶段便预估到了建造的容错性。这些技术策略不是所谓的高技策略。我始终觉得“策略”这个词更带有方法论性质，类似的词语还有因地制宜，它不仅包含了材料的使用，还反映了当地的施工水准、人文特色及尺度感。
图片
苏州御窑金砖博物馆。
图片

如果我们只做一个“书架”

中国房地产报：从1999年成立事务所到现在，您参与设计过多个项目，包括四川安仁建川博物馆聚落“钟”博物馆、鹿野苑石刻博物馆，以及现在人气度极高的“西村大院”等，多年的设计生涯中，您最满意的作品是哪一个？有遗憾的是哪一个，为什么？
刘家琨：这个问题我有一个标准回答，最满意的作品是下一个。

图片（聚落）钟博物馆。

中国房地产报：西村大院极具创新，再现了真正的市民生活场景，而这是成都消失殆尽的状态，这也正是您想体现的，为什么要体现或者说守住成都的这些场景和状态，您要给成都、给生活中的人们留下什么？
刘家琨：西村大院所在区域的特点是被大型居住区包围，四面开放的空间，通常的做法可能会是在中心建造一栋商场大楼，在周围配以景观和停车场。我的方法是利用商业建筑本身，沿街边围合一个空间，把商业发展和城市化进程中所消耗的东西——记忆、竹景观和人类活动，所有的这些再重新放回到大院里。
中国房地产报：如何理解“把建筑放在了生活里”？“西村大院”是这一建筑设计意识的体现吗？
刘家琨：我是这么形容西村大院项目的，这个项目是一个小小的四川盆地和一个大大的成都火锅，什么都可以往里面装。它跟所在地的关系，不仅是表面的材料，更多的是跟那儿的人下意识的精神状态有关系，那才是更重要的。“盆地”可以让自己意识到自己是中心，这是在盆地生活的人特有的精神状态，一种原风景的意识。
还有一个重要的事情，这个建筑里面有几百个商家，我也尝试过去设计整体的立面，一边做一边觉得完全是无用功。后来就决定，基本上不做立面，把它当成一个设施。把阳台的隔断做成一套灵活装配的系统，根据进驻商户的不同需求，组装不同的隔板。建筑师都是一些强迫症、控制狂，总想每一笔自己都画到，但其实像这样的项目，每一个小的商家应该有同样的权利进行表达。这个时候就要有分寸感，建筑师建立一个秩序，可以容纳别人的变化，两者共同组织起来，形成一种丰富的状态。有些用词，如“日常生活的纪念碑”此类，来描述这种状态。平时也会在街上看到一些很市井的状态，自己去拍照觉得很有意思，但具体上手一做，完全达不到那样。反而如果我们只做一个“书架”，让书自己去填充它、丰富它，最后会得到一个真实的、生动的状态，我把它叫做市井立面，自己变化、自己组织。
中国房地产报：目前，我们正在推进城镇化，从您的观察来看，什么样的城市可以应对社会变迁、需求变化与大城市病治理的挑战？或者说您理想中的城镇化应该是什么样的？
刘家琨：问题很重要，在哪个地方产生的问题就带有哪个地方的基因，如果想创造性地解决问题，就不光要尽到自己的责任，还有可能创造另外一套方法论和语言。
图片
“做自己”是我要坚守的
中国房地产报：您祖籍河北，但据说您一直拒绝往北京、上海这样的城市“扎堆”，长久以来始终立足于四川成都这片土地，为什么？
刘家琨：首先，我从来没有拒绝过。这20年来我不断的看见这样的问题，其中都有这个“拒绝”这两个字，这是网上的以讹传讹，且这个事情延续了20年。我祖籍河北，但是我是出生在成都，我自己自认还是一个成都人。一个建筑师嘛，都是跟着项目走，如果北京、上海有项目，我仍然会去。比如说在上海，我其实就经常去，在那儿也有做过一些项目，所以并没有拒绝这个事情。北京我也去，但是项目后来黄了，所以在北京就没有了，既然没有项目，那去也是因为其他的事情了。
中国房地产报：您最喜欢的建筑师是哪位？是矶崎新还是安藤忠雄？喜欢他的什么？有人评价，矶崎新是一个超越国族界限的“世界公民建筑师”。
刘家琨：抄一个董功的好回答：“一个我说不出来，但如果你问一群我能说出很多。” 这又不是婚娶，非要选其中一个。你说的矶崎新、安藤忠雄都是我喜欢的，还有很多，就不一一说了。
中国房地产报：方力钧老师曾说，“我接触的很多建筑师，其实都是人类的敌人。好多建筑师都在做一个壳，刘家琨在做一个整体，他考虑的事情是人的整个感受”。您的朋友杜坚说您，“刘家琨没有套路，没有原则，这就是他的原则。您如何看待他们的评价，您又如何评价自己？
刘家琨：我认为建筑学有很多工具，不应该只依赖一种固定的方法。你应该评估你的项目和具体要求，然后决定最合适的方法。因此，我很难提供一个普遍适用的方法，可能这就是他们说我没有套路和原则的原因吧。
中国房地产报：这几年，您对于人生、对于建筑设计有什么新的思考？在您的生活和工作中，哪些方面是您一直坚守的？未来有什么新的规划？
刘家琨：我没觉得我有什么新的思考，人算不如天算，预先想那么多也没什么用，所以我基本上都是兵来将挡水来土掩。“做自己”是我要坚守的，做一个正直的诚实的建筑师，把设计做好。
（图片来源：家琨建筑）


值班编委：李红梅

责任编辑：马琳 刘亚

审读：戴士潮

中国房地产报版权所有
未经授权不得转载以及任何形式使用
查看原图 39K