花开知是故人来 ——洛杉矶访张少书先生

一直想在美国采访斯坦福大学终身教授、知名历史学家张少书先生,这个宿愿终于在2024年5月24日得以实现。
联系张少书先生颇费周折。
2020年10月1日-12月16日,《疏影暗香——纪念张书旂诞辰120周年艺术展》在中国国家博物馆展出。此展期在通过系统回顾张书旂先生独特的艺术人生和卓越的艺术成就,彰显一代艺术名家的人生追求和家国情怀,引导观众切身感受张书旂先生的文化血脉和笔墨精神,更加自觉地弘扬中华传统文化,增强文化自信。此次展览的作品中《翎毛集》画谱以及重要代表作《孔雀》《鸡》等,是张书旂之子张少书代表家属捐赠给中国国家博物馆的。
张书旂1900年生于浙江省浦江县礼张村,是举世公认的国画巨匠。他在花鸟画题材上的拓展卓有成就,在20世纪30年代便以“白粉主义画家”著称于世,与徐悲鸿、柳子谷并称“金陵三杰”。他最著名的作品是抗战时期画于重庆的《百鸽图》。《百鸽图》先是悬挂在白宫,后陈列于海德公园罗斯福总统图书馆;1942年,曾在纽约费拉杰尔画廊展出。1941年秋,张书旂作为当时的“文化使者”到了美国,向美国人民展示中国书画文化,推进中美友谊,同时积极争取美国帮助中国抗战。因珍珠港事件爆发,无法顺利回到中国,张书旂就在美国生活了5年。第二次世界大战结束后,他回到了中国,而后又于1949年重返美国,一直居住在奥克兰山,直至1957年逝世。
2020年10月初,我带领浙江日报北京分社的记者采访时任中国美术家协会分党组书记、驻会副主席马锋辉,从马锋辉老师处得知《疏影暗香——纪念张书旂诞辰120周年艺术展》即将在中国国家博物馆展出的消息,便萌生了安排记者联线采访张书旂先生儿子、美国斯坦福大学历史系终身教授张少书的念头。当时,马锋辉老师正在为纪念张书旂诞辰120周年艺术展布展的事操心和奔波。
2020年10月7日,我委托北京大学艺术学院丁宁教授帮忙联系张少书先生。丁宁教授给张少书先生发去如下邮件:
亲爱的戈登:
我希望这封邮件能找到你!昨天我会见了浙江日报报业集团北京分社社长吴重生先生。他出生在浦江,非常喜欢你父亲的作品。他觉得现在很难订到一张中国国家博物馆的入场券,因为你父亲的画展在国博举办极大地增加了观众的数量。我提到了我们第一次在华盛顿见面。他惊讶地知道我参与了你父亲的作品在重庆的第一次盛大展览。明天他会派浙江日报驻北京的记者来采访我。吴先生希望能安排一次对你的线上采访。在我答应他之前,请让我知道你的想法。
我很高兴从你最近的文章中得知克洛伊马上就要上大学了!我和我的家人都很好,虽然我在五月份做了一个小手术。现在我们有两个孙女了!我现在在教室里教课程,而上学期我只能在网上教。我有一些国内旅行,并希望有一天我可以访问美国。
向你致以最美好的祝愿!
你的朋友:丁宁
2020年10月11日,张少书先生给丁宁教授回了信,内容如下:
亲爱的丁宁:
很高兴听到你的消息。我很高兴知道你身体很好,你的家人也在成长!我们很好,尽管这里的生活很艰难。我们在加州也遇到了许多气候和火灾问题。森林大火造成的烟雾非常严重,以至于我们好几天都不能出门或打开窗户呼吸空气……斯坦福大学并没有全面恢复教学,我们的大多数本科生仍然在外面,几乎所有的教学都是远程教学。
谢谢你给我看展览的照片。我希望我能看一看,但我想我不能很快旅行了。我很高兴能和吴重生先生取得联系。我父亲的作品在中国国家博物馆的展览真是太棒了,我们感谢所有让它成为可能的人。向你和你的家人致以最良好的祝愿!
张戈登
在马锋辉老师和丁宁教授的热心帮助下,浙江日报北京分社记者顺利完成了纪念张书旂诞辰120周年艺术展的采访任务。两个月后,我从浙江日报报业集团北京分社社长任上调任中国摄影出版社总编辑。
时光流转到2024年春天。这一年,我们家有一个重要的出行计划:5月份女儿哥伦比亚大学硕士研究生学业完成之时,我要携妻专程赴美参加女儿的毕业典礼。
早在2月29日,我就通过微信联系张书旂先生侄子张海天先生,想通过张海天先生联系采访张少书先生事宜。张海天是连环画泰斗贺友直的女婿,中共早期特科张纪恩的儿子,他向我推送了美国硅谷亚洲艺术中心舒建华馆长的微信名片。舒建华馆长创办的硅谷亚洲艺术中心是北加州最具影响力的华人艺术机构之一,他与张少书先生保持着密切联系。很快,舒建华馆长通过了我的微信名片申请。他要求我发一份采访提纲给他,以便他帮助对接张少书先生。 
在此期间,我还联系了家乡浦江县政协、县委宣传部和县文旅局的有关领导,了解张少书先生与家乡的种种关联,对采访提纲进行打磨。
2024年5月24日,在洛杉矶,由卢凤羽先生陪同,我们一家人见到了张少书先生。众所周知,“前吴”和“礼张”这两个书画名村是支撑起浦江 “中国书画之乡”这座大厦的基石,而吴茀之先生和张书旂先生分别代表着两支书画文脉。我和茀之先生同为前吴村人,按辈分,应唤吴茀之先生和吴山明先生为“叔太公”。如今,作为“前吴后人”的我和小女,与作为“礼张后人”的张少书先生在美国相逢,无疑是两支书画文脉在万里之外的交汇。
图片
张少书先生(右二)在洛杉矶接受吴重生(中)采访
我们见面的地点在亨廷顿图书馆,那是张少书先生在斯坦福大学任教之余,潜心从事科研的地方。
亨廷顿图书馆全称“亨廷顿图书馆、艺术博物馆和植物园”,坐落于美国加利福尼亚州圣马力诺城一座占地近1300亩的庄园内,是一个优美静谧的园林式图书馆。图书馆的主人亨利·亨廷顿生于纽约,后为太平洋铁路的拥有者之一,他投资了洛杉矶市内的捷运公交系统,还经营水能源与房地产,享有美国铁路大王之称而富甲一方。
热衷于收集世界各地文化精华的亨廷顿退休后致力于珍版图书、手稿及艺术品的收藏。亨廷顿夫妇在1919年时签署了一份契约,把他们的庄园及收藏转给一个非赢利的教育托管会,由此创建了亨廷顿图书馆、艺术馆和植物园综合体。图书馆收藏了很多古籍、珍本、孤本,有乔叟的故事集、莎士比亚早期作品、华盛顿签署的文件、雪莱手稿等等珍品。三座独立的美术博物馆,分别收藏着文艺复兴时期的名画,十八世纪的英法佳作和美国三百年来的艺术精品。亨廷顿图书馆现藏600万册珍本藏书及手稿,主要是英美文学与历史著作,有些有着五六百年的历史,还有不少16世纪的中国地图。在珍版馆,有葡萄牙地图专家1547年在印度果阿印制的根据葡萄牙文翻译的英文中国南部地图,还有马可·波罗的第一版中国地图。
亨廷顿图书馆的另一杰作是其精湛的花园群。张少书先生事先帮我们申请了参观券,在请我们喝咖啡之后,还饶有兴致地带我们参观这座拥有14000多种树木花草的巨大植物园。当时玫瑰、月季和山茶花盛开,仪态万千,美不胜收。
图片
张少书带领吴重生女儿(右一)及女儿同学参观亨廷顿植物园
在月季花和茶花区域,张少书先生停下了脚步。他告诉我们,月季花在欧美国家的名称叫“Rose”,也就是如今花市上的各种玫瑰,鲜少有人知道月季原生于中国,世界上的月季品种母本皆是中国月季。茶花素有“花中娇客”的雅称,它原生于中国南方,被引进到欧美各国后诞生了很多园艺品种,欧美各国公园和平民宅院也时常能见到漂亮的茶花树,就连香奈儿品牌也用茶花做品牌标识。
工作之余,张少书先生喜欢在花园里散步,当经过月季和茶花区域时,会忍不住停下脚步。见花如见祖国。“南枝欲寄凭谁达,时花无语不胜情。”我们去的时候正值花季。月季花和茶花花型硕大,令人惊奇。我告诉张少书先生,金华市的市花是山茶花,因此,茶花也是咱们的“家乡之花”。
由小女充当翻译,我和张少书先生边走边聊。我从张书旂先生一直致力于增进中美两国人民之间的了解和联系谈起,称赞张书旂先生本人就是积极的太平洋关系的象征。徐悲鸿称张书旂为古今画鸽第一人,鸽子是和平的象征。英文版《书旂画法》于1961年由纽约维京出版社出版,此书受到美国读者的广泛欢迎。张书旂为此付出了极大的心血。
图片
吴重生一家与张少书先生(右二)亲切交谈
“令尊在美国亲手栽种的松树、柏树等,现在还在吗?倘若方便,我想亲临现场看一看。”“令尊经常去野生动物保护区写生,他最喜欢速写的鸟类是?鹤或者白鹭?为什么?您有亲眼见到他写生吗?”“令尊大人在家里也穿西服吗?除了衣着,他国际主义的身份还体现在什么地方?”“令尊大人多才多艺,除了绘画,对音乐也有很高的造诣。他经常吹的笛子曲目叫?”“令尊大人的生日或忌日,有哪些美国友人前往纪念?能否讲几个令尊大人与美国友人交往的故事?这种友谊在您这一代以及下一代身上是否得到延续?”“令尊大人与同时代书画大家如齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、潘天寿、吴茀之等均有交集,他如何评价这些大家?”
“令尊大人和令堂大人很早就国画作品拍摄照片制作成明信片在全国发行,具体发行到哪些地方,一共发行了多少份?明信片的样式和内容是?”“浦江是令尊大人的出生地。您有回过故乡吗?请谈谈您对故乡的印象和希望。”“您和家人一起,将令尊大人的部分画作捐赠给了中国国家博物馆和浙江美术馆,请谈谈您对捐赠活动的看法。”“您的兄弟姐妹当中有学习中国画艺术的吗?您如何看待令尊大人的艺术成就,您认为应如何传承并弘扬令尊大人的中国画艺术?”“当前中美关系遭遇了一些困难,您如何看待中美文化交流的前景?世界的希望在青年。您对当代中国青年有哪些寄望?”“令尊大人于1941年秋从中国赴美,1946年返回中国,于1949年再次赴美,一直到1957年在美国逝世。令尊大人到美国后非常怀念祖国和家乡,能否介绍一下这方面的情况?”“多年来,您和您的家人为弘扬令尊大人念兹在兹的中国画艺术作出了不懈的努力,这当中最令人感动的人和事有哪些?”“您是世界知名的学者、教授,您主编的《美国亚裔艺术史》影响广泛,您对中国画走向世界有何建议?”
“您是斯坦福大学东亚研究中心主任,学术成果丰硕,令尊大人对您的学术研究产生过哪些积极影响?”
我抛出了一连串的问题,张少书先生一一认真作答。可惜1957年8月张书旂在旧金山家中因病辞世时,张少书才9岁,关于父亲的往事记忆并不全面。
赴美之前,我请高中同学方奇以草书形式书写了我的部分诗句,用以分赠在美国的友人。赠给张少书先生的方奇草书内容为“沸腾的乡音溢满我们的酒杯,胖了的是岁月,瘦了的是流光”,颇为应景。
图片
吴重生向张少书赠送方奇草书
张书旂先生逝世后,其夫人方亦民女士摘选《翎毛集》画谱部分内容并进行英译,以《书旂画法》为名在美国用英文出版。张夫人去世后,画谱中文原稿由其子张少书和张美生珍藏。为实现父亲遗愿,张少书夫妇、张美生夫妇将父亲的《翎毛集》画谱原稿以及作品《孔雀》《鸡》无偿捐献给中国国家博物馆。
张少书先生告诉我,时至今日,很多美国人依然不了解中国文化,看不懂中国画。中美文化交流任重道远。他为祖国所取得的伟大成就而欣喜,祝福家乡浦江越来越好,同时希望家乡的年轻人能追随先贤足迹,自觉承担起中外文明交流互鉴的重任。
作者|吴重生
编辑|吴   超
一审 | 陈海楠
二审 | 李少俊