听众朋友们大家晚上好，欢迎收听南部战区《潮头听涛》。今晚，让我们一起聆听《纵马挽弓射天狼》。
大漠之中，尖锐的防空警报与风声相互交织，紧张的战斗气氛瞬间充斥着整个阵地。“一等好！”发射车扩音器中传来铿锵有力的口令，雷达全域扫描，导弹蓄势待发。
每当导弹准备发射的时候，范吉平眼中都充满着期盼，他希望这枚精心呵护的导弹能够直击目标，争得荣誉。其实，在发射的每一枚导弹背后，都有一批像他这样默默付出的发射装填号手，他们没有在方舱里按下发射按钮的光彩，但却背负着不一样的责任。
从青涩懵懂的新兵号手，再到如今成熟稳重的发射班长，范吉平一直以高标准严格要求自己。还记得那年的他怀揣梦想，踏上了军旅之路，初来乍到，部队里的生活与他所憧憬的大相径庭，一时间难以适应，尽管工作刻苦努力，但成绩往往却差强人意。训练成绩总是靠后的范吉平，对自己渐渐失去了信心，训练开始变得心不在焉。班长及时察觉到了异常，对范吉平说道：“在训练中，空有蛮力是干不好的，只有不断学习改进方法，才能够脱颖而出。”
在历经时间的磨砺后，范吉平逐渐从一名新兵，成长为独当一面的发射班长。在一次战斗准备结束后，范吉平如往常一样，仔细梳理撤收架设过程中的细节与失误，他发现原本的电缆卷盘还有改进空间。范吉平暗下决心，一定要做出一款更高效的新式电缆卷盘。
从那以后，范吉平就专心于新式电缆卷盘的研发工作中，在完成每日的训练工作后，他就去学习室刻苦钻研，一遍遍绘制设计图，一次次进行实验。经过十几次焊接调整后，他成功研发出新式电缆卷盘。经过检验发现，新型电缆卷盘能够显著提高武器装备撤收架设效率，一经推出，便受到了该部官兵的一致好评。
在急难险重的任务中强本领、锻筋骨是他一直以来的信念。有一次，按上级计划安排，部队将于两个月后再次开拔奔赴战场，但连队仅有的大型吊车吊装员却即将退伍。面对这紧迫的局面，范吉平再次站了出来，在自己零基础的前提下，担负了这一关乎连队整体作战能力的关键任务。“两个月内我一定可以掌握大型吊车，一定可以完成任务！”范吉平向连队主官保证。
观看吊装视频、自学吊装原理……为快速掌握吊装理论，他再次展现出动手创新能力。休息之余，他收集堪用报废品，制作出重量相等、形状相拟的模拟导弹进行吊装练习，及时梳理训练中的难题，不断强化操作能力。
功夫不负有心人，两个月的训练使他的操作水平更加娴熟，最终高标准完成了吊装任务，为部队后续任务顺利进行提供了坚实有力的保障。
范吉平不仅代表着他自己，他更是兢兢业业、敢于创新的地导人的缩影。“一不怕苦、二不怕死”是他们前进的号角，每一个动作都诉说着他们对责任的庄严承诺，每一滴汗水都是他们对使命担当的忠贞浇灌！（钟嘉诚、徐秋实整理）
主编：孙炳祥 编审：段江山 责编：周自航