夕阳下，梯田上
“无人机吊运香蕉勾勒出油画感”
因为这段视频
央视新闻《相对论》记者庄胜春
钻进云南的大山
2024年
低空经济在各地推开
日前
国家发改委低空经济司挂牌成立
但是……
“村里的低空经济
已经发展到这样了？”
身边也有这样的疑问
我们试着去找到那些
“吊蕉绿”的山村飞手
拉了20年货的李显权，在他40岁那年，从路上跑，变成了“天上飞”。
这个决心，下得不容易。
一来，他喜欢开车——从小扒拖拉机，一次摔下来还磕掉半颗门牙。从有了第一辆拖拉机，到后来的翻斗车、挂车……他没离开过方向盘。二来，一家老小，大货车还是他稳定的收入来源。
动了转行的念头，纯属偶然。那天突然降温，家里种的香蕉怕受寒，两天时间，三四百亩地，找人工打药来不及，李大哥听朋友推荐，找来了农用无人机——2台、13个小时，搞定。
打完药，他看看无人机上的药桶，四五十公斤，跟一串香蕉差不多重，突然想到，能不能拆了药桶，换香蕉？
“人家说做不了，做不了，我说试一试，试一试”。这一试，成了。于是，李大哥也买了架无人机，也许，自己能做个吊香蕉的飞手。
能想到这一招，李显权，不是第一个，也算得上第一梯队了。
云南地貌复杂，多山坡地，运输是个大难题。长久以来，香蕉要运下山，只能靠人背马驮。李大哥自家也种香蕉，他觉得，“能够出体力活去背香蕉的人，基本都已五六十岁。”劳动力老龄化的背景下，选择低空经济，这是李大哥眼中的“大势”。
但他也担心，“玩这个高科技，我的年纪真算大了。”
试一试。第一次自己飞，李大哥手脚都在抖。那时，考无人机操作合格证，没人专门教吊运，他就在自家地里练习“精准定位”，“搞一桶水，提着这里放一下，那里放一下，我硬是练了37天”。
练成了，怎么找活呢？
再试一试。起初，大一点的香蕉基地觉得这事不靠谱，李大哥就试着联系散户，一步步来。一年过去，他成了二十多人无人机小分队的队长，正式卖掉了相伴多年的大货车。“红河沿岸，你就说用无人机打药、吊运、撒肥三样都精通的，不超过十人，所以我才敢带徒弟。”
和李大哥会合的第一个晚上，他正披星戴月，翻山赶路，从红河转场到玉溪，去元江县深山里的一个香蕉基地。
从小，他觉得“全世界都是山”；如今，跟二十多岁的飞手们挤在香蕉基地的帐篷里，他得意地说，因为无人机，“眼前没有山了”。
无人机，一听就觉得很年轻。
△正在用无人机吊水肥的小杨和小涛
20岁的杨俊辉，曾在广东一家电子厂做焊锡工，月薪三四千元；22岁的尹恒涛，曾在广东工地上做桥梁测量，月薪八千元。不久前，他们在短视频里刷到“无人机吊香蕉”，这样的新鲜事竟然是在老家红河州；不约而同，他们回来了。
一台无人机，加上用来运送的小皮卡，里外里小二十万元。这放在他俩谁家，都是个“肉疼”的投入。
尹恒涛和父母考察了附近一个县——中间一条大河，两边都是香蕉，觉得这事儿能干。可买了之后，他常常闲着大半个月没生意，“路，是不是选错了？”
试一试，一家一家跑。
“以前没去过其他寨子，做了飞手，每个村子都去跑，推销自己。”杨俊辉的第一单，是帮舅舅，“不收钱，但当时围了二三十个人”。还不熟练，小杨吊得很慢，可老乡们还是觉得新奇，“当场就被要了手机号码”。他俩说起那时的自己，得意一笑，“像是寨子的明星”，到哪里回头率都很高。
慢慢的，开始进入飞手的日常——早上六七点出门，一天12小时都在基地，手持遥控器，盯着屏幕。“这一年，飞了得有四五万趟了”，小涛叹口气，“搞这个，也得有毅力，每天都在山上，条件比较艰苦。”
不过，两个年轻人野心勃勃。想把团队扩大，小涛已经拉了七八个朋友入行，“把他们教出来，让他们有一门手艺，也在找投资人，准备开个公司”。
“公司叫啥，无人机飞手公司？”我们问。
“得叫某某科技公司啊！这也是高科技的东西。”小杨不假思索，大笑着接茬，“说不定以后，公司还会杀回城里，用无人机送外卖呢！”
△小涛的微信头像，是自己飞着无人机，向云端
讲到这里，32岁的崔晋玮必须上场了。李大哥、小杨和小涛的第一架农用无人机，都是从他那儿买的。
可农业这件事，本不在崔晋玮的人生规划中，更别提农业无人机了。
“以前，你说小麦跟水稻，我都分不清。”考公失败，小崔只能跟着岳父卖化肥，农业，一开始只是“没得选”的退路。
直到2019年，在西双版纳，小崔第一次见到无人机给水稻打药。
卖化肥跑销售以来，他接触的多是传统农业，“还有这种高科技的农机？”小崔眼前一亮，买了台无人机，成了飞手。
“每次发朋友圈，总有人评论，来我们这里吧，我们这里种了什么什么东西。”当了飞手后，他越发意识到，新科技意味着什么。“人工打药要里三层外三层，戴口罩，戴帽子，炎热的时候又戴不住，很多工人会有过敏反应，伤身体。无人机过去，都解决了。”
半年后，小崔做起了无人机代理商。24小时在线教学、答疑补贴政策、设计航线、免费打药3天、免费吊运10吨……为了打开销路，他成天跑在山间的路上，“如果不干这行，有些地方我这辈子都不可能来。”
还有他这辈子都可能不会认识的人——
芒果基地的女飞手，是小崔的第一位客户，“我们要买飞机，把你的账号发过来，等到时候培训，你跟我讲”；村里的年轻人，毕业后不想干农活儿，可说起无人机，他们愿意；叔叔阿姨辈儿的飞手们，电池打不开、发电机充不了电、按键突然不会搞了……这些，都是常态。小崔上午刚刚培训完，下午就有电话追来说搞忘了……
种柑橘的赛芬就是这样，60岁的她一开始记不住按键，想了个土办法，往操作手柄上贴胶布，“前后左右，升高、降低，不会的时候就望一下。”就这么飞下来了，“有一种我还没老的感觉。”
山间行车，我和小崔路过一片甘蔗林，他嘟囔着，“如果用无人机给它吊到村子边上，电线多了一点，得考虑一下要怎么飞。”
以前他的眼里，只有路和山，现在，好像都是无人机的使用场景和未来销路。农业这件事儿，现在的小崔，干得正欢。
还记得开篇那个“油画感”的画面吗？
看到这，也许你会和我们一样，开始理解，那个画面意味着什么。
李正伟，跟哥哥在香蕉基地投下了全部身家。
从前，人背肩扛，果面受损率太大，品相不行，很难跟进口蕉竞争。“还有些工人岁数太大了，他抱不动香蕉，香蕉直接滚下去。”
如今，有了无人机吊运，擦伤果减少三分之二，“一个挂车能多卖六七千”。“要是没有无人机，山高处那些香蕉，我们就不会再去种了，熟了也没人能给你背下来。”
云南省农业农村厅农机管理处副处长朱洁，给了我们这样一个数据：“云南94%以上都是山坡地，坡度在15度以上的耕地占比达到45.68%。”
坡度15度以上，意味着传统农机很难作业了。
但现在，无人机载重量提高，一些地方农业部门开始尝试用它吊运小农机，新的可能出现了——
“我们这边的老百姓劳动强度大。”站在梯田边，元阳县农科局农机管理站的站长黄冲感慨。刚刚的那些数据背后，是千百年来，当地人辛苦的劳作。
田里的哈尼族大姐，有的已年过六旬。这天，她们的工作，是每当无人机飞过时，抬起头，接过满满的塑料桶，给香蕉苗施水肥。
之前的许多许多年，她们都只能一路背着水肥，走过一级一级陡峭的梯田。
“记得来之前吗？有人担心这个有点噱头，还没有真正用起来。”
听我们这么说，正在吊水肥的小杨搭话，“来到山区里面，就不是噱头。”
这一趟走下来，在短视频平台上，我们也刷到了越来越多，各地农村无人机吊运的视频——湖北的柑橘、四川的竹子、独龙江的草果……有人留言打趣：“难怪橙子贵，原来是空运。”飞手回复得认真：“我认为，我们父辈的肩膀更贵。”
这是央视新闻《相对论》第219期节目
>>上期节目回顾：人生中场，从菜市场重启｜相对论