小仲马：大仲马最好的作品 | 社会科学报

原文 ：《小仲马：大仲马最好的作品》

作者 | 湘潭大学    吴岳添

图片 | 网络

有其父必有其子和将门出虎子之类的俗语不知始于何时，既然能流传至今，想必也有一定的道理，如今比比皆是的家族企业似乎就是明证。然而作家独自写作，没有什么可以像遗产那样传给后人，所以无论古今中外，同为大作家的父子极为罕见，其中最为著名的恐怕要数我国的“三曹”“三苏”，以及欧美文坛上的仲马父子了。

大仲马（1802—1870）是法国浪漫主义文学潮流中杰出的小说家和剧作家。他才思敏捷、写作勤奋，创作或与人合作了300多卷作品，最重要的是1844年发表的《基督山伯爵》和《三个火枪手》，这两部情节曲折、构思巧妙，富于浪漫传奇色彩的名著，使大仲马成为首屈一指的通俗小说之王。在2002年大仲马诞生200周年的时候，他的遗骸被迁入巴黎的先贤祠，标志着这位在世界上拥有读者最多的作家，获得了与伏尔泰、卢梭、雨果和左拉并列的崇高地位。

今年是法国作家小仲马（1824—1895）诞生200周年。他是大仲马和缝纫女工卡特琳娜的私生子。父子俩同名同姓，法国人分别称之为“仲马父亲”和“仲马儿子”，中文译成“大仲马”和“小仲马”堪称神来之笔，使这对作家父子得以在我国家喻户晓、声名远播。

小仲马随母亲住在乡下，七岁时被大仲马认领后进了寄宿学校，他在学校里备受歧视，因不堪侮辱多次打架斗殴。但是在父亲一掷千金的生活环境里，他也逐渐变成了一个花花公子，18岁时就与患有肺结核的绝色美女玛丽·迪普莱西相爱。她原名阿尔封西娜·普莱西，幼年时贫困流浪，在巴黎堕入风尘后却受到达官贵人的膜拜，于是改用带有贵族气派的名字玛丽·迪普莱西。小仲马虽然非常爱她，但财力不足以维持她的花费，因而非常嫉妒那些包养她的老贵族，不准她和他们来往。他最终和玛丽分手，在她病危的时候弃之不顾，和父亲一起出国旅游，三年之后才回到巴黎。

这时玛丽已经去世，他看到玛丽的遗物正在拍卖，玛丽的遗嘱是还清债务，余下的钱赠送给乡下的外甥女，条件是她永远不能来巴黎。这份控诉巴黎上流社会黑幕的遗嘱使小仲马深受震动，他抚今思昔、追悔莫及，为此仅用一个月就满怀深情地写出了小说《茶花女》，塑造了茶花女这个光辉的艺术形象。

女主人公玛格丽特是个出身贫苦、堕入风尘又无法自拔的妓女，因喜欢戴一朵茶花而被称为茶花女。她厌倦豪华堕落的生活，被青年阿尔芒的痴情所打动，把他当成了理想的情人，在爵爷们断绝经济来源的时候，她不惜变卖一切和他同居。阿尔芒的父亲为了儿子的前程，亲自来逼迫她和阿尔芒一刀两断。阿尔芒却误认为她贪图富贵，当众羞辱她以图报复，使患有肺病的玛格丽特在25岁时就含冤去世。

从古至今的爱情小说浩如烟海，大多都随着时间的流逝而被人遗忘，《茶花女》却始终像一朵盛开的茶花那样永不凋谢。因为小说不是出于作家的杜撰或想象，而是小仲马根据自己的亲身经历写成的。痛苦的童年和母亲的不幸给他留下了终身难忘的印象，使他在声色犬马的生活中依然良心未泯。和玛丽刻骨铭心的真爱，又使他深刻地感受到社会的不平，因而只有他才能对这个爱情悲剧感同身受，从而深刻地揭露充满罪恶的社会现实。茶花女具有超凡脱俗的美貌和纯洁高尚的心灵，即使在风尘之中也光彩照人。她和阿尔芒的凄美爱情，特别是她忍辱负重、直至孤独去世的悲惨命运，兼有浪漫主义和现实主义的特色，小说由于揭示了普遍的人性而具有不朽的艺术魅力，出版后受到热烈欢迎，获得了巨大的成功。

小仲马把小说《茶花女》改编成五幕话剧，上演时万人空巷、轰动巴黎，成为法国近代现实主义戏剧的开山之作。小仲马给在布鲁塞尔的大仲马发电报：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电说：“孩子，我最好的作品就是你。”意大利作曲家威尔第把小说改编为歌剧，于1853年3月6日在威尼斯上演，被誉为“世界歌剧史上最灿烂的宝石”，至今仍是全球上演率最高的歌剧之一，后来又被数十次搬上银幕，产生了巨大的影响力。

小仲马认为“任何文学，如果不把完善道德、理想和有益作为目的，就都是病态的。”他决心通过文学来改变社会道德，创作了不少探讨道德问题的社会剧。《半上流社会》（1855）里汇集了一切堕落的女人，她们由富翁供养过着放荡的生活，却又冒充高雅的夫人骗取贵族青年的爱情。《金钱问题》（1857）写花匠的儿子靠投机起家成了暴发户，靠着金钱的力量跻身于上流社会，并且企图转移非法集聚的资金以逃避审查，最后阴谋败露而身败名裂。《私生子》（1858）谴责了对女工始乱终弃的富人，批判了当时歧视非婚生儿童的法律。这些作品在当时很有影响力，使小仲马在1875年当选为法兰西学士院院士。但是这些剧本的题材比较狭隘，局限于家庭、婚姻的范围，而且往往流于说教，因此随着社会的变迁而被人遗忘，唯有《茶花女》世代相传、长盛不衰。

茶花女在情人阿尔芒的父亲的逼迫下放弃了自己的爱情，而小仲马是和“茶花女”葬在一起的。“茶花女”墓位于巴黎蒙马特尔公墓，这是她的原型阿尔封西娜·普莱西的坟墓，上面用大理石雕刻了一束白色的山茶花。小仲马也埋葬在这里，两人虽非合葬，但坟墓相距不远。

我国翻译家林纾在1899年把《茶花女》译成中文，名为《巴黎茶花女遗事》，由此开创了我国翻译法国小说，也是翻译外国小说的历史。林纾用文言文翻译，文笔流畅、生动传神，轰动一时。严复曾有评价：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”笔者在1962年考入南京大学外文系法语专业，读到的第一本法国小说就是《茶花女》，至今还记得当时通宵不眠地一口气读完的情景。后来《茶花女》的小说和戏剧都出版了多个中译本，在我国读者中产生了很大的影响力。