这是9月3日拍摄的阎建林绘制彩陶工艺品的画面。新华社记者 范培珅 摄
“一天不捏泥巴，心里就发慌，吃饭不香，觉也睡不踏实！”简陋的彩陶制作室里，围着黑皮围裙、满身黄泥点子的阎建林一边坐在墙角拉坯，一边用泥土样朴实的话说出了他几十年深藏心底的热爱与执着。对他来说，做彩陶已经成为他的命，他的呼吸，他的空气。
阎建林仿制的马家窑彩陶。 新定西·定西日报记者 牛小栋 摄
“做彩陶罐似乎是天注定的，因为我就生在彩陶故乡嘛！”说这话时，阎建林眼里有光，脸上含笑，作为马家窑文化省级传承人的自信与自豪洋溢在话语间，“30多年来，我一直探索研究仿古彩陶制作技艺，探索出选土、和泥、拉坯、晾晒、抛光、绘彩、烧制、做旧等38道彩陶制作工序，每一个环节都要专注专心细心，稍一不慎就会前功尽弃！”阎建林说，彩陶复制工艺复杂、流程长，要求制作者要全神贯注、一心一意，整个过程不能有任何私心杂念，这样做出来的彩陶才能思接千载，达到与先民彩陶神似的效果。
阎建林制陶全程手工，泥土的水分、黏性怎样？他手一抓就知端倪。拉坯在他手上就像变魔术，只见他把陶泥放到拉坯机上，随着转轮旋转速度的加快，双手轻轻蘸着盆里的泥水一遍遍地将陶泥捋起来，三捏两捋间，旋转的陶坯表面一下子行云流水般丝滑起来，瓶、盆、罐、豆，器型的塑造仿佛在随着他的心思随意赋型。整个操作过程出神入化、丝滑流畅而又一丝不苟，充满着创造的快乐！
“成型的陶坯要晾干，再修理抛光，然后绘彩。”说话间，阎建林特意在院子里的水龙头上净了手，坐在小板凳上，抱起一只陶罐放在双膝上，一手托陶，一手握毛笔，蘸上自制的矿物颜料，一笔一画描绘起来。在他的笔下，水波纹、蛙纹、锯齿纹、鸟纹，甚至日月星辰、丰收歌舞，都被赋予神奇的力量，在陶罐上灵动起来。
“攒够100多个，就可以入窑烧制了。”阎建林放下刚绘好彩的陶罐，拍拍身上的泥土，带记者去看他的土窑。
屋后不远处的两孔土拉吧唧的砖窑，着实显得简陋，但它们却是陶胎浴火重生的重地。
“经过烧制，绘在彩陶坯上的天然矿物颜料才能与陶坯融在一起，这样陶坯就变成彩陶了！”阎建林说，窑温火候的掌握全凭经验，包括出窑后的做旧处理。
择一业终一生，甘之如饴。
9月3日，阎建林在家中制作彩陶泥坯。 新华社记者 范培珅 摄
“把5000多年前祖先点燃的这一脉窑火传承下去并发扬光大，是我一辈子的梦想！”为了心中这个神圣的梦，阎建林可谓竭尽全力。多年来，他不仅将陶器制作技艺传给儿子阎志强、阎小虎，还与前来学习参观的国内外陶器研究者、学者切磋技艺，不断提升自己的制陶水平。
“这几年县上很重视马家窑文化传承保护，今年县总工会给我和其他5名临洮工匠的工匠创新工作室挂了牌，还策划给我们做宣传画册，鼓励我们培育人才、传承工匠精神。”阎建林说，这更加增强了他传承马家窑文化的责任感，为了让彩陶复制技艺后继有人，他义务为县内多所中小学学生传授陶器制作技艺，种下马家窑文化传承创新的种子。
“我们的高仿马家窑仿古彩陶虽然很受欢迎，但以家庭作坊式的手工生产形不成气候。”阎建林说，他希望有更多的人加入彩陶复制行列，把马家窑彩陶的仿制发展成现代化、规模化的产业。在他看来，让沉睡千年的马家窑彩陶从博物馆走向烟火人间，融入世俗生活，就是对马家窑文化最好的传承。