“你是谁？为什么来我家？”简单的一句话，让57岁的党国庆崩溃了。
他年初从安徽马鞍山辞职回到西安临潼，照看疑似患阿尔茨海默病的85岁母亲。
近一年时间里，党国庆日复一日地照料母亲的琐碎生活。尽管他如此精心地照顾，但母亲的症状却似乎越来越严重，有时甚至连一直照顾她的儿子都记不得了。
端倪早已出现，只是未察觉
去年，母亲李润莲因身体不适被诊断为疑似乳腺癌，经历一番检查后，排除了乳腺癌的可能性，但疑似患上阿尔茨海默病。
“其实，病症的端倪早已出现，只是未能及时察觉。我妈那段时间经常忘事，我以为是年纪大的原因，并未引起重视。听到她疑似阿尔茨海默病的消息后，我心里五味杂陈。这个病同样是个漫长的折磨。”
据统计，每过3秒，世界上就会新增一位阿尔茨海默病患者。这是老年人的脑部疾病，患者的脑细胞会急速退化，脑部功能逐渐减退导致智力减退，情感和性格变化，最终严重影响日常生活能力。而目前医学领域仍然缺少针对阿尔茨海默病的治愈方案。
辞去工作独自照顾母亲
85岁的李润莲育有三个儿子，党国庆是最小的一个。党国庆近年来一直在安徽马鞍山工作，后来，他辞去了马鞍山的工作，独自一人回到临潼老家全职照顾母亲。
党国庆说，他开始学习阿尔茨海默病的相关知识，尽力帮助母亲适应新的生活状态。除了定期带母亲去医院复查，他还为母亲制定了日常护理计划，包括用药、康复训练和心理陪伴。“她的记忆正在一点一点消失，但我希望我的陪伴能让她的晚年生活尽可能温暖。”
“晚上根本睡不着，我妈每隔一两个小时就会起床，跟梦游一样。有一次，半夜两点半闹着要去上学，说自己是小学四年级的学生。我根本休息不好，只能靠吸烟和喝茶保持清醒。”他无奈地叹了口气，眼神中充满了疲惫和忧虑。
如果说患病的母亲是被“困”在时间里的人，党国庆则被“困”在了老房子里。他几乎足不出户，24小时守护在母亲身边。母亲有时会在半夜起床，试图离家出走，他只能时刻保持警惕，在客厅里支了张小床，母亲若要开门，他就能第一时间听到。
骑着电动车满城找母亲
如今，李润莲不仅记忆力衰退，还出现了幻听幻视，行为逐渐变得异常，比如反复更换拖鞋和衣服，表达混乱，甚至记不得儿子的名字。党国庆说，记者到家里采访那天，母亲一早上换了十几件衣服，来来回回地换，还把棉拖鞋和凉拖鞋来回换着穿。
“睡觉的时候，她还总觉得家里有狼，一晚上叫我好几次，让我去她床底下逮狼，甚至还把被子当作狼的尾巴。有时还会指着墙说上面有个小孩一直盯着她看，窗户外有个老头一直在说话。”党国庆一边说一边无奈地摇着头，“我只能配合她去逮狼，只能好言好语哄着她，如果不配合她就开始闹，大喊大叫的……”
为了防止母亲走失，党国庆不得不为母亲配备一个带有联系电话的钥匙牌，防止她外出时忘记回家的路。但即使如此，母亲仍几次走失。
“给她手上戴上钥匙牌，她往往会悄悄将钥匙牌装进口袋，甚至摘掉。找不到家了，她也不拿出来，问她为啥不让别人帮着打电话回家？她说现在电信诈骗多，不能告诉别人自己的电话号码，我简直哭笑不得。”党国庆说。
“有几次母亲走丢，我只能骑着电动车满城寻找。有次我在小区门口急得不知所措时，她竟然从出租车下来了。问了司机才知道，一个熟人发现了我妈，知道我家地址，他帮我妈打了辆车，让司机给送了回来。”
无奈之下选择离婚
“照顾母亲，不只是体力上的累，更是心理上的折磨。”党国庆坦言，有时候他也会忍不住发脾气。“她常常无缘无故生气，把东西摔得到处都是。有一次，她竟然把刚刚做好的饭菜倒进了垃圾桶。”他承认，自己那时也失控了，对母亲吼了几句。
可母亲听完，茫然地看着他，眼里满是委屈和害怕。“她根本不知道自己做了什么，只是被我吓到了。我当时想，怎么能对她这样，她是我妈啊，她只是不记得了。”
从那以后，党国庆很少对母亲发火，“忍耐”成了他的生活准则。
不仅如此，党国庆还要处理复杂的家庭状况。党国庆曾在临潼工作，后来辞去工作前往安徽马鞍山生活。他经历过两次婚姻，与前妻育有一个女儿，如今女儿仍在马鞍山生活。他再婚后，妻子也带着与前夫的儿子来到这个重组家庭。两人将一儿一女养大成人，目前均在马鞍山安了家。
妻子起初一起帮忙照顾母亲，但是她父亲也90多岁了，孙子也需要照顾，不可能定居临潼。“这几个月她往返于两地，财力人力实在无法承受，提出离婚。随着母亲身体每况愈下，想想护理母亲是个长期而艰难的事，我也不可能离开患病的母亲，我只能同意离婚。前几天，她来临潼办离婚手续，目前处于冷静期。”
“我没办法丢下母亲，她需要我。”党国庆说道。
母亲想起了小时候黄河泛滥
今年以来，党国庆开始通过短视频平台分享自己照顾母亲的点滴，既是对生活的记录，也是对自己的鼓励，如今拥有了两万多粉丝。
过去的大半年，党国庆陪着母亲四处走走看看，试图弥补她一生未曾走出过陕西的遗憾。他们去了海南海边，也回了一趟母亲心心念念的河南老家。
说到河南老家时，沉默一阵的李润莲突然对着记者说：“如今，黄河治理得这么好，水都不再泛滥了。小时候，我家就在黄河边上，黄河泛滥可厉害了，晚上睡得正熟，突然听到敲锣声，大人喊着赶紧往南边的岭上跑。有一次，水来得急，很多人没跑成，被冲走了。”
一次次跑山，成了李润莲童年记忆里最深刻的事情。“我今年带我妈回河南老家，陪着她走到熟悉的黄河边，她看到黄河后，心里还是觉得难受，想起小时候家被淹的样子，忍不住掉泪。”党国庆说。
“我妈现在的身体状况不好，我只想尽可能多地陪她，不让她的人生留遗憾。她的愿望很简单，回家看看，去想去的地方走一走。我陪着她完成这些，也是在完成我作为儿子的心愿。”党国庆说。
采访时话题稍换就有些迷离
跟记者聊天的那个下午，阳光透过窗帘洒在李润莲略显苍白的脸上，她靠在沙发上，缓缓地向记者讲述自己如何从河南逃荒来到陕西的，又是如何成为护士的。这些记忆，像是一片片闪烁的碎片，时不时在她的脑海中划过，照亮她被疾病笼罩的生活。
“我父亲是个铁匠，家里兄弟姐妹五个，那时候家里穷，吃不饱饭。我一岁的时候，家里逃荒。我妈抱着我，从河南洛阳一路逃到陕西。后来又回到河南，在那里读了几年书，但初中都没念完，我又跟着人逃难到了陕西。”来到陕西后，李润莲被分配工作。“当时，食堂要人、幼儿园要人、医院也需要人。轮到我时，我说想去食堂。”她笑了笑，“我想着自己会揉面，其他什么都不会，结果真让我去食堂干了。”
后来，李润莲被分到白水县的医务所工作，开始了她的护士生涯，并在那里认识了当医生的丈夫，婚后生育了三个儿子。虽然工作地点换了几次，但她当了一辈子护士，直到退休。
在采访过程中，李润莲的叙述时而清晰，时而模糊。谈起往事时，她的目光里闪现着难得的清明，仿佛记忆的门扉在短暂间被推开。然而，当话题稍作转换，她又显得有些迷离，似乎忘记了记者的身份，错把我们当成了家里的亲戚。
党国庆坦言，最让他感到无助的并不是身体的劳累，而是母亲病情加重时的那种无力感。她时而情绪激动，时而沉默寡言，而自己往往只能尽力安抚，却无法真正减轻母亲的痛苦。党国庆的双眼噙满了泪水，他希望这样的故事能唤起更多人对阿尔茨海默病患者及其家庭的关注。 华商报大风新闻记者 袁金会/文 陈团结/图
人老了 爱忘事
怎么判别是不是得病了？
随着生活水平的提高，人们越来越长寿，但老年人可能会发现自己的记忆力不如年轻时好，有时会忘记一些小事，这是一种正常的衰老现象。但有些记忆问题可能是轻度认知功能障碍甚至是痴呆。那么，应该如何区分生理性健忘和轻度认知功能障碍甚至痴呆呢？
什么是生理性健忘和轻度认知功能障碍
记忆是指信息在脑内储存和提取的过程。随着衰老，人的记忆力会逐步衰退，从记忆衰退曲线来看，人50岁以后记忆力开始下降，但变化并不大，70岁以后会有所加快。如果老年人出现忘事，应该及时准确区分是生理性健忘还是轻度认知功能障碍甚至痴呆，并积极采取应对措施。
■生理性健忘
随着年龄的增长，人通常会出现轻微的遗忘现象，这是正常的。其主要由老年人注意力分散、不能调整记忆策略及记忆提取异常所致，表现为记忆的暂时性遗忘，如一时间想不起来某人的名字或物品的放置位置，但通过适当提示可以很快再次回忆起来。
生理性健忘的特点是程度轻、发展慢，对时间、地点、人物关系和周围环境等的认知能力正常，不会对日常生活造成影响，专业认知检查结果通常是正常的。
■轻度认知功能障碍
轻度认知功能障碍是指记忆力或其他认知功能进行性减退，存在一个或多个认知功能损害的客观证据，专业认知检查结果异常，可以看到记忆力、计算和判断力等一个或多个方面的损害。
出现轻度认知功能障碍的老年人可以保持独立的日常生活能力，复杂的工具使用能力可能受到轻微损害，但尚未达到痴呆的诊断标准。
■两者的区分与鉴别
区分生理性健忘与轻度认知功能障碍的关键在于症状的严重程度和对生活的影响。
生理性健忘是正常的衰退、轻微的遗忘，通常不妨碍正常生活；轻度认知功能障碍则表现为较为明显的认知功能下降。
需要注意的是，记忆力下降或认知功能障碍可能由很多病理性因素导致，如神经系统变性（阿尔茨海默病、脑血管病变、脑炎）、颅内占位性病变、代谢或内分泌因素（如维生素B1缺乏、甲状腺功能减退）。
会打麻将，却不会算账是怎么回事
人们发现，一些常年打麻将的老年人身上存在一种奇怪的现象：即使有好忘事、买菜算不清账等认知功能下降的表现，但却能在打麻将时非常熟练地出牌。这究竟是怎么回事？
其实，人类的记忆根据内容和特点可分为陈述性记忆和程序性记忆。
■陈述性记忆
陈述性记忆是指对事实性资料的记忆，如对人名、地名、定理、定律等的记忆都属于陈述性记忆。
陈述性记忆具有明显的可以用语言传授的特征。在需要时可将记得的事实陈述出来，说明什么是什么，什么不是什么。
■程序性记忆
程序性记忆是一种惯性记忆，属于非陈述性记忆，又被称为技能记忆，是指如何做事情的记忆或如何掌握技能的记忆，包括对知觉技能、认知技能和运动技能的记忆。
这类记忆是关于如何做某事或关于刺激和反应之间联系的知识。该记忆不依赖于意识或认知，需要通过多次重复测试才能逐渐获得，主要包括感知觉和运动技巧、程序和规则的学习，也就是我们所说的“肌肉记忆”，包括骑车、打字、使用乐器或游泳等。
比如，我们常发现阿尔茨海默病患者找不到回家的路，但仍然可以开车；患有阿尔茨海默病的音乐家不认识乐谱，但仍然可以演奏；常年打麻将的阿尔茨海默病患者买菜不会算账了，但仍然可以照常出牌…… 据人卫健康公号