我又站在那棵大杨树下，阳光从稀疏的树荫间落下，几只喜鹊边飞舞，边“喳喳”叫着，好似迎接久别的兄弟回家一样。四十多年前，我们就称兄道弟，如今它们依然留守在原地，见证着岁月的变迁。
时光穿梭，记忆凝固。地处山东莒南县老城区的莒南县委原办公大院，承载了几代人记忆，已完成了它的历史使命，被改造成城市休闲的口袋公园——“时光公园”。而大门口的四棵大杨树、办公楼前的桂花树和县档案馆依然在那里，让我感到亲切和感动。
2023年初春，我回莒南参加“高乡书院”落成典礼仪式。那天清晨，我早早起床，在微寒的晨风中，迈进莒南县委曾经的办公大院。周围居民还在睡梦中，只有个别忙碌的商贩，点燃这座小城的烟火气。办公楼已经搬空，即将被拆除，我跑上四楼的办公室，推开门，仔细凝望我曾经办公的地方，用手机拍了几张照片。想起此前我的对桌同事、山东大学何中华教授发来的短视频《再见，“老莒南大院”》，回忆涌上心头。
1982年7月1日，莒南县委机关和县政府机关办公地点分开，县委搬至新建路与人民路交叉处。次年，统一购来二十株杨树苗，四棵最大的栽在了大门两侧，像身材挺拔的哨兵，守候人来人往，岁月枯荣。
自1984年，我在莒南县委宣传部工作了三年。那时，因机构改革，我们几个青年人被调进县委机关。我们都对茅盾先生的散文《白杨礼赞》倒背如流，“它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似……”站在这些树干有碗口粗的杨树下，我们相互留下青春约定：“从我做起，从现在做起”，根扎大地，坚守向往蓝天的信仰，彼此相互依靠和呵护，健康成长。
我在农村求学时，把进县城作为人生的首要目标之一。那时，乡下人心目的城市就是“楼上楼下，电灯电话”。我刚到县城读书时，见到稀疏的楼房，经常驻足数数楼层数，过过眼瘾。怀揣梦想的青年人，谈天说地，冲劲十足，享受着爱和被爱的执着与快乐，沐浴时代的阳光雨露，充满热情地学习、工作和生活。
当年，我们都是骑自行车上班。清晨，“丁零，丁零——”一辆辆自行车匆匆而过，身后是早餐铺的吆喝声。最动听的是炸油条“嗞嗞”的声响，一股诱人的香气飘荡入鼻。早餐店的桌子从屋里摆到了马路边，坐着吃早餐的多是年长者，青年人手抓油条、馒头、煎饼，边走边吃。路边的小商店、小饭馆的老板与顾客彼此熟悉，不时还打打嘴仗，其乐融融。
改造后的“时光公园”设计了一座“时光之门”雕塑，雕塑北侧的景观墙，印刻着莒南县从旧石器时期以来的历史文化。短短数十年，我们从牛拉驴推的农耕时代、工业时代，跨入了信息时代。莒南县是沂蒙革命老区的重要组成部分，抗战时期曾是山东省的政治、军事指挥中心和文化中心，被誉为“齐鲁红都”、山东的“小延安”，拥有光荣的革命历史传统。这里工作作风简朴，干部与群众亲，与百姓近。
记得一个夏天的星期六晚上，我接到县委书记秘书通知，让我第二天陪同书记到库区调研。这是我第一次跟随县委书记出差，心里既兴奋又不免忐忑。第二天一早，我就骑上自行车到了县委大院，站在大杨树底下等。书记只带了他的秘书和我这位新闻干事，直奔陡山水库里面的山西头村，调研该村架桥通路的问题。中午，我们三人坐在农户小院的杏树底下，喝了顿缺盐的羊肉汤。我很受教育和感动，回来当即写了一篇新闻稿。
弹指一挥间，小城伴随时代发展愈加繁华，人生风景辗转变换。我已经走过青年、壮年，开始享受晚年退休生活，开启人生“下半场”。在这近五十年的工龄中，难以忘怀这座大院里的领导和同事，包括门卫老大爷，感恩平常的一举一动、平凡的一言一行，还有这里的山山水水、一草一木。对小县城的牵挂与眷恋，悄无声息地融入了我的血液，不知不觉渗透进我的人生旅程。
再一次迈进这座院落，许多人和事都已擦肩而过，但大杨树却成为美好的标记。它们如此高大，棵棵两搂多粗，根深枝茂。其中一棵树上有两个很大的喜鹊窝，我瞅了半天没望见久违的喜鹊，心想可能外出觅食了吧。杨树默默站在那，仿佛听清了我的脚步声。虽然没说一句话，但新长的绿叶，分明是无数倾听的耳朵。
时光罗盘里，每一个生命都是诗意的栖居与相互成就，人和树更是如此。（厉彦林）