“在我的创作生涯中，有一种精神，一种力量，是与挑山工联系在一起的，它已注入我的血液和灵魂……”
30年前，冯骥才的散文《挑山工》先后入选中小学语文课本。挑山工脚踏实地坚韧不拔的攀登精神深深感染了一代代青少年，迄今已有将近3亿人读过这篇文章，冯骥才也被泰山市授予“荣誉市民”称号。
30年，对散文《挑山工》来说，是一种纪念；对冯骥才来说，则是一种非物质文化的回望与升华。
“在泰山上，到处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物……”
冯骥才的散文《挑山工》这样描述道。是怎样一种机缘促使他拿起笔，将挑山工的形象写进作品中呢？
那是20世纪60年代，冯骥才带学生到泰山写生，在山上住了半个月。临走时，他与同行者在山沟里捡了些泰山石，放在行李里，下山时搬不动，正巧遇到两位山里姑娘，其中一个20多岁，生得浓眉大眼，脸颊红红的，手里提着一条扁担。
“姑娘，能帮我们把行李挑下山吗？”冯骥才上前打招呼说。
“可以呀！”姑娘爽快作答。
“多少钱？”
“一块两毛钱。”
条件谈妥后，姑娘当即将行李挑上肩头，沿着蜿蜒的山路轻盈而下，反将边下山边观景的冯骥才他们甩在了身后；姑娘还不时停下脚步，坐在山下的石凳上等候他们。至后来，姑娘干脆没了踪影。冯骥才一直追到泰安火车站，才看到姑娘正伫立站前，不住地擦汗，朝他们招手呢！
《挑山工》中描写的挑山工，也是有生活原型的。他个子不高，皮肤黑黑的，长得很精神。与之前遇到的姑娘一样，他也是健步如飞，经常不知不觉便从你身边超过去了。冯骥才很奇怪，因为从泰山脚下到南天门，崎岖山路长达20公里，挑山工身负重物，不断换肩，走的是“之”字形，比游人要多走许多路，为何还能超过游人呢？挑山工回答，你们在山路上观景、游玩，而我们却一步不停地直奔山顶，当然要比你们快啦！这使冯骥才无意中悟出一个道理：人生在行走过程中，一定要心无旁骛，一步一个脚印，锲而不舍地往前走，才能到达光辉的顶点……等他到了南天门，远远见他已将货物运达，店主正给他点钱呢！只见他笑着回眸看了他一眼，露出一口洁白的牙齿，内中的潜台词是：看，我已经走到你前面了！
回津后，一篇关于泰山挑山工的散文便酝酿成熟了。冯骥才的《挑山工》的第三部分，被选入了中小学教材。《挑山工》歌颂了泰山挑山工坚韧不拔的攀登精神，不仅获得了首届全国优秀散文奖，还与姚鼐的《登泰山记》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》一起，被誉为描写泰山的“四大名散文”。一篇散文作品产生如此广泛的社会影响，在中国文学史上是罕见的。
在冯骥才看来，挑山工是泰山的一种精神，一个文化符号，应当世代传承下去。所以，当他听说挑山工只剩最后一代，再无年轻人加入了，便心急如焚，决心不论多忙，也要在年内重返泰山，寻访最后的挑山工。此次登泰山，他特意带来一位博士生，计划详细记录下与挑山工座谈的内容，编写一部《泰山挑山工口述史》。
2013年11月，身穿灰绿色休闲西装，围着一条红黑格围巾的冯骥才，第五次登上“五岳之首”的泰山。冯骥才认为，“挑夫”这个行当在庐山、峨眉等名山都有，唯在泰山称为“挑山工”，“挑山”二字具有文学的意境，气魄宏大，象征着一个民族的脊梁，蕴涵着一种奋发向上的精神。而作家要以强烈的人文关怀，关注人的心灵、人的生存状态、人的喜怒哀乐。
在泰山管理部门的安排下，冯骥才在泰山中天门一带，走进一间低矮的挑山工工棚。他注视和抚摸着被烟熏火燎得黑糊糊的墙壁、悬吊在房梁上用塑料袋盛装的馒头、咸菜和地面上胡乱堆放的简陋生活用品。他坐在用圆木自制的双层床的床头，询问着挑山工的生存现状，不时眉头紧锁，若有所思；当他看到里屋小桌上供奉的财神像和旁边张贴的女明星画片时，不禁又开心地笑了。是啊，就是从这里走出的质朴可爱的挑山工们，用他们黝黑而结实的肩膀，挑起了使泰山从原始搬运向现代运输方式转化的历史重担。走出挑山工的工棚后，他的心情有些沉重：这些挑山工为泰山建设做出如此巨大的贡献，却过着这样的苦日子，从内心深处为他们鸣不平。因此，他希望管理部门关心挑山工的生活，改善他们的生活和住宿条件。
当天下午，冯骥才在泰山脚下的一家宾馆里，见到了两位已退休的挑山工——70岁的宋庆明和60岁的金玉友。两人25岁就做挑山工，几十年后，他们与将自己写入“教材”的人见面了。但此刻与他们促膝谈心的，不是一位名满海内外的作家，而是一个与他们年龄相仿、同样有着山东男儿的形貌和性格，那样和蔼可亲的普通人。从为什么要当挑山工，“挑山”的路线是什么，哪段路最难走，什么季节最辛苦，负重时身体的哪个部位最吃力，如何换肩、如何落脚、如何掌控行走速度，吃什么喝什么穿什么，与游客有无交流……每一个方面，每一处细节，都要追根溯源，刨根问底，不厌其详。冯骥才还让身旁的宋庆明卷起裤腿，捏着他的小腿说：“小腿的肌肉真结实！”
第二天，冯骥才又见到一个年轻的挑山工，这个长相有些像影视演员的小伙子，当场为他表演了“挑山”的姿势和技巧，其刚柔相济的肢体动作，令在场的冯夫人顾同昭赞叹不已！更令人惊诧的是，小伙子虽只初中毕业，见识却不浅，还拍过纪录片，上过当地电视台。他的一番“挑山”时因海拔不同、环境不同、风景不同，“心境”也不同的宏论，引来一片赞赏声，也让人看到了这一代挑山工的崭新精神风貌。
在从中天门“飞”往南天门的缆车里，冯骥才获悉，这条从奥地利引进的泰山索道，当年曾用直升机往山上吊运缆绳和部件，不料直升机遇风发生倾斜坠毁于山下，所幸无人伤亡，因此人工搬运缆绳和零部件的重任，便落到了挑山工的肩上。
“泰山运输和游览方式由一个农耕的、原始的、人工的方式，转化为现代的、文明的、机械化的方式，恰恰是挑山工完成的，这一代人很了不起，功不可没！”他说这话时，眼睛中充满对挑山工的敬畏之情。
在泰山顶峰的接待室里，冯骥才特别注意到一组照片和锦旗，上面记载的都是挑山工如何救助在山上遇险和伤病的游客，如何为他们搜寻坠落山崖的财物。最令人钦佩的是，挑山工的这些善行义举都是无偿的、分文不取的。更有许多父母携同读过《挑山工》课文的孩子，专程前来泰山旅游，兴奋地与挑山工交谈、合影，伸出大拇指夸赞：“好样的！你们是真爷们儿！”令挑山工们感到无比骄傲和自豪，从而也更热爱自己的工作。
“我没有把挑山工当成一个陌生人，一个采访对象，而是与见到自己的亲人、老乡一样。作家与人民要保持一种真挚的情感，一种血肉的联系……”冯骥才如是说。与两批挑山工座谈后，依照中国人的传统习惯，冯骥才送给每位挑山工两瓶好酒。其中最年长的宋庆明不好意思收，又退回来。管委会负责人说，没问题，您老就收下吧！结果，老爷子把自己挑了一辈子的扁担差人送来了，算是给冯骥才的“回赠”。
“这是我一生中见到的最重的一条扁担，你想，老人家用它挑东西挑了四十年，每次挑一百斤，累计起来得有多重啊！”
“作为泰山文化的一部分，我们应当记住挑山工，为他们留下更多文字、图片和影像资料，留下他们整个生活的活态过程及其细节。”
（作者系文艺评论家）
作者：杜仲华
文字编辑：杨雪
新媒体编辑：莫愁
审核：周佳佳