主编的话
你看他这时走了过来
像集中了所有的结局和潜力
他也是一个仍去受难的人
你一定会认出他杰出的姿容
——张枣《薄暮时分的雪》
一九三六年那个严酷的夏天，西班牙内战爆发后的第一个月，艺术家费德里科·加西亚·洛尔迦的声音永远堙灭于家乡的乱岗。
谁都看见他在枪炮中间，
走下冷清的村子旁边
迢遥的道路，
在星光稀微的晨曦中。
在最初的光线里，
他们射杀了费德里科。
这些谋杀的匪徒，
不敢看一看他的脸面。
他们全都闭下了他们的两眼。
安东尼奥·马查多是这样写的，此处所引汉译本出自民国诗人高寒之手，1938年7月发表在“中华全国文艺届抗敌协会”会刊《抗战文艺》时——那时，中华民族也正为自己的反法西斯事业浴血而战，而洛尔迦的名字与围绕他的有力哀悼已经来到中国读者面前。后来，戴望舒所译《诗钞》经施蛰存整理出版，来自安达卢西亚沙地与橄榄树的声音在北岛、顾城、芒克等诗人的肺腑间重生；后有西语译坛泰斗赵振江老师等译家对洛尔迦的诗歌和《血婚》等代表剧作进行了更为全面的译介。
珠玉在前，今次的“洛尔迦作品集”将陆续推出他的先锋戏剧三部曲、演讲录、访谈录和书信集，集中译介此前在汉语世界中仅少量散见的文本。这些文本不仅有场景、有声音、有身体表现，也是有明确且具体受众的讲与听的互动。他在作品首演的舞台上，在田间地头，在工厂和护士学校里，表达着自己对文学创作与社会情势、历史感受与身体经验的思考。对于已在中国读者群中有悠久影响力的洛尔迦其人其作，我们希望这是一次复读亦是重识，通过洛尔迦对自身创作和艺术实践的思考，追溯他猝然中止的生命中某种精神性的存在，直到那高于生死的岿然不动的形体显形出来，凝定在纸页上。此外，我们还将根据西班牙出版的官方定典版诗全集底本首次为读者呈现洛尔迦的诗歌作品全本。这套作品集是对已有洛尔迦作品汉译的扩容和补白，希望奉献给读者一个叠加在夜曲诗人、殉道者、安达卢西亚文化代言人之上的更为复杂、更为丰富也更为亲密洪亮的洛尔迦。
洛尔迦的生前身后留下了无尽遗憾，其中常为全世界的洛尔迦研究者扼腕的一大憾事，便是没有现存任何录音带保留下他那传奇般的声音。虽然他生前在西班牙和拉美都常有电台访问或现场演讲，录音带几乎都在席卷大洋两岸的战火与社会动荡中遗失。豪尔赫·纪廉曾说：“洛尔迦寻找的不是读者，而是听众。”那么，亲爱的读者，呈现在你们面前的这套书，是他有声的艺术思考与实践，愿每个热爱洛尔迦的人都能成为他的听众，穷尽想象去复写他的声纹。
*
感谢为这套作品集付出无限才情与心力的几位译者，他们在成为洛尔迦热切亦专业的研究者之前，早已是他深情的听众，将他的声音糅进了自己的骨血。感谢最早鼓励我主编这套书的作家赵松，感谢心倾弗拉门戈艺术的出版人蔡欣全然的信任，感谢编辑引弘的巧思与细致。
谨以这套“洛尔迦作品集”献给我们早逝的朋友胡续冬。大约十年前，他为自己指导的一篇关于洛尔迦的硕士论文向我问起精魂理论，并感叹洛尔迦尚余太多对艺术理念的思考和书写值得译介。
——胡子，那时我们讨论过的文本，这一次都译出来了，还多了很多你会喜欢的。
“明月出天山，苍茫云海间。”
愿你已在月亮升起的地方解开了耳朵，解开了大地肮脏的神经，正与我们的费德里科一起，宣读着每个不可思议的夜。*
汪天艾
二〇二四年十月末
* 末段改写自张枣《夜》
编辑/韩世容