一
刚毕业的时候，习惯被叫做小林。那时候不仅小，而且瘦，怎么都吃不胖，一身皮包骨。脏兮兮，灰蒙蒙，像工地上刚拉出来的砖瓦工。
这声小林陪我走过了很长时间。
还在做记者的时候，媒体总是互相喜欢称对方为老师。那时候，办公室放眼望去都是年长者，都是前辈，愧不敢当，这时候就会连忙止住对方，“叫我小林就好。”
来了北京，大鹏给我起外号，一口一个首席。我曲曲一个报社二级小记者，何德何能敢冠上这样的绰号。
名字最后还是传开了，一传就是七年。当揶揄融入日常，没人分得清到底是玩笑，还是尊称。
这是我的第二个外号。
离开媒体以后，辗转去了大厂，来到律所。首席又变成了林总。
对，就是这个总觉得不把个体之间的交互，放在同位阶上来讨论的名字。
每当被喊林总的时候，我总是手足无措。
我说，不如喊我小林吧。然后抬头看了一眼对方，年纪轻轻，想想是不是叫我老林更合适。
我妈说的，33岁，过完年34了，也不小了。
二
变老这件事从来不需要别人说，自己心里最知道。
周二打了一场球，对位的小伙一脸青涩，跑起来的时候，撒开了脚丫子全场狂奔，带着球肩膀哐哐往胸口上撞。前面还勉强跟了几步，后来就不行了，两眼一抹黑，就差栽倒在地上。
后遗症厉害到什么程度？周四醒来，全身还在发疼。还是后生可畏。
是，不管怎么维持，人都很难阻挡岁月的磋磨。
高中时候，为了打游戏，能熬一个大通宵，第二天照常背着书包去上课，现在熬点大夜，几天几夜都缓不过神；年轻的时候啥都想吃，年纪大了，不但吃不了几口，喝水都长肉；现在颈椎不行了，视力不行了，记性也不行了，终归不如年轻时候生猛。
没人能持续一直生猛下去，只能努力去对抗岁月侵蚀。
这件事从物理学上也有迹可循：在一个孤立系统中，熵会不断增加，最终导致系统趋于无序和混乱。
于是薛定谔说：人活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生。
三
负熵是反自然的行为，所以痛苦。
这一年里面，刚换完工作，进入一个新行业，要学东西实在太多，方兴未艾重新上路。
除此之外，开始继续学习，开始写作和拍视频，开始保持健身，开始日常背单词，开始做饭，开始定期收拾屋子，开始控制自己的表达，开始思考自己人到中年的前景和退路。
这一年里，还算笔耕不辍，长文评论行文56篇，8篇阵亡；这一年里，视频也没算落下，一共生产73条评论视频，阵亡率还算凑合；这一年里，先过了语文资格，再过了心理资格，算是个半准入的中学老师；这一年里，开始谈案子和办案子，经手案件所幸结果都还不错；这一年里，开始学写毛笔字，练了个半生不熟，歪瓜裂枣；这一年里，看了不少书，不少电影，听了很多歌，去了几个城市；这一年里，骑小电驴摔了一跤，摔坏了我的耳机，从环球霸天虎过山车下来，感觉中暑差点倒地……
再说下去，好像就开始要记流水账了。
这一年里，我没有用尽全力，花了很多时间打游戏，花了很多时间刷视频。于是我懊悔。
这一年里，我南北奔跑，却成绩不显，年华虚度，髀里肉生，只赢得许多悲愤。于是我焦虑。
四
焦虑的外显，就是每天一睁开眼，总觉得生活负累太多，排山倒海，步履蹒跚。
这时候，我突然就想起刚来北京那时候的小林，和农民工混在一起的小林。
那时候的小林心里只有理想主义。这么多年，那个小林早已不知所踪。
年末凌晨4点，我去了马驹桥。劳务市场外面，密密麻麻站满了求职觅活的人们。
马驹桥确实是块鱼龙混杂之地。
有人用400块钱正在收实名电话卡，一人上限五张，老卡能多加200。
有人一路喊着收驾照分，当场就能换钱。
奔驰车普工，40岁以下，没日没夜加班，一月能到手6000；小米汽车操作工，40岁以下，底薪2362，还提供免费住宿和五险；小象超市蔬菜包装员，45岁以下，白班12小时，每小时最多23，给饭补不管住；海底捞供应链分拣员，年龄43岁以下，管吃管住，月休4天，前七天保底150。
当然还有没等到工作的人。太阳升起，冬日的太阳懒洋洋打在台阶上的时候，他们蜷缩成一团，讨论今天怎么没能抢到工作。
我打扮得蓬头垢面，有军大衣大哥靠近我，用肘顶了顶我，说，别信那收卡的，前天还600，就是一赚差价的中间商，一会帮信罪给你逮走。
我问，你还知道帮信罪呢？
他说，我能不知道吗，派出所给我打电话了，我没接着，找我家去了。
我又问，你为啥没接着？
他说，这不是手机当出去了，我自己现在全身就剩一张卡。
五
天冷，我在附近一家早餐店坐定，油锅里发黑的油上飘着两根蔫了吧唧的油条。
油条一根两块，糖饼两块，豆浆也两块。我瞅了一眼不锈钢勺子，犹豫了一会，寻思这卫生程度，到底能不能下口。
记得刚来北京的时候，成寿寺附近还有工地，我和他们都挤在隔断房里，早出晚归，总是能在锁不上门的厕所里推门遇见。那时每天我们下楼吃蒜薹肉丝盖饭，十来块钱一份，我吃了一年。
那时候我溜进后厨看过，灶台比人心还脏。
我没想清楚，既然饭馆都一样脏，桌面上油脂都一样厚，眼前这份犹豫，是十年里我变了，还是他们变了。
旁边大哥没这顾虑，他喝的小米粥，和老板娘说，加糖，多加，爱吃。
他想了想，说自己还有个保命的活计——捡垃圾。河道里都是垃圾，管吃管住，一个月4000，就是冷和累，住的地方还没WIFI。
出门的时候，我路过一家“人力杂货铺”，迎面而来一个热情的大姐。
她说，你面相不错，身高也可以，捯饬捯饬，能去京东总部做保安。一天230，能穿西服，体面。
看着保安还要求年龄35岁以下，我突然笑了。