我就喜欢不虚美不隐恶的年终总结
一大原因在于，如今大家对快餐文化习以为常，更青睐那些有刺激感、有爽点的东西。即便看新闻也追求“快意恩仇”，希望事件的起因、经过、结果能以最快速度展现在眼前。快当然有快的好处，它能让大家在忙碌的生活中高效地汲取资讯，可弊端也挺明显——许多值得舆论关注和讨论的东西，隐没在短平快的报道中。热点事件发酵得快，沉寂得快，喧嚣之后，仿佛什么都没留下。幸好，还有一些平台坚持在做深度内容，给我们提供些许“慢思考”的可能性。抖音策划的《时间的答案2024》（以下简称《答案》）就是个很有意思的作品。导演组非常认真地盘点了今年的热点记忆，又在热点之外，开掘出了更多耐人寻味的东西。不知道多少人在抖音上看过邓紫棋的“全国巡吃”，反正我早就入坑了。凭借吃播和巡演带来的热度，她今年涨粉到4700万，成为抖音站内粉丝最多的女歌手。《答案》就立足于此，拉着邓紫棋探讨：流量和影响力究竟意味着什么？可能因为经历过不少起伏，她对数据本身看得很淡，直言那些数字不会给自己的生命带来特别多的影响。“如果你不会因为别人的赞美而‘活’，你也不会因为别人的谩骂而‘死’。”在她看来，数字背后那些活生生的人，才是值得珍视的对象。当观众看她吃播收获快乐，听她唱歌心生重启生活的勇气，这种情感层面的双向奔赴，远比涨粉更能带给她踏实感和创作动力。她会庆幸自己经历过低谷，所以更懂得如何安慰失意的粉丝。她甚至会庆幸自己体验过感情的伤痛，因为那段经历让她更懂爱的重量。她却觉得无所谓，每个人都难逃被议论的命运，不如走自己的路，让别人去说吧。即便经历过情伤，她也并不认为“恋爱脑”必然是坏事：“大家讲得好像你就应该很自私，可如果你总把自己放在别人之前，那就不是在爱别人，而是在爱自己。”
有个女生抱怨，自己的男朋友常常沉迷工作，不能经常察觉到自己的情绪波动，及时安慰自己。邓紫棋却开导她说，男方沉迷工作也是为了你俩能有更好的未来，你该理解他。有什么不满更应该直接说出来，不要总让对方猜你的心思，否则双方在这段感情里都会感到疲惫。杨笠不赞同这样的观点，觉得邓紫棋为男方想得太多，忽视了女生的情绪价值。《欲望都市》里有句台词：“我爱你，但我更爱我自己。”经营一段感情，究竟应该优先照顾自己的感受，还是换位思考对方的感受？“哪怕有人出于好心提醒我‘别这么恋爱脑’……我也管他呢，这是我的人生，你自己别这样就行了，别理我。没有人可以改变我对爱的价值观。”
如今谈恋爱试错成本太高，以至于互联网早就不相信真爱了。你一提爱情，评论区必然会吵到买房、婚育、彩礼，乃至男女对立。不说观点是对是错，邓紫棋能在“反恋爱脑”的大环境下大大方方地谈自己的爱情观，勇气就很可嘉。也能为众多依然向往爱情但有所犹豫的少男少女提供一种理解爱的维度。同时，我也相当佩服她那份面对凝视、质疑，依然坚持自我的洒脱。我们需要学会耐受、消化，必要时还要学会反讽、反击。这样才能让自己不被杂音裹挟，陷入无止境的自我怀疑和无意义的精神内耗。和“看开了”的邓紫棋不同，功夫明星向佐还在纠结人生。如果只看短视频剪辑的片段，你会觉得这人浑身上下都是乐子；可一旦和他拉近距离，不难发现这位天生的“喜剧之王”有着自己悲剧的内核。童年时吃顿麦当劳，会被人讨论半天，还会被莫名其妙地质问：长大后为了拍戏融资，他求过不下200个人，对方却总在惦记他老爸。主持人好奇地问，你也需要融资吗？向佐撇嘴，你看，连你也用有色眼镜看我！他为《门前宝地》付出了无数心血，可没想到最后出圈的只是自己戳鼻梁、扇耳光的动作。但另一方面又觉得，人在娱乐圈，就该娱乐社会，现在的状态也挺好。“为了漂亮的武打造型，曾经闭关七年，还受过重伤。”
尽管他知道努力未必能带来成功，但还是期待着天道酬勤，自己有朝一日能追平父辈的成就。《答案》没有用优绩主义的标准审视向佐，只是平静地记录着他的生活与状态，允许他焦虑彷徨，也允许他表达真我，这种感觉非常舒适。生活中，我们常常会拥抱优绩主义，信奉“努力就会有回报”，笃信“成功第一，不进则退”。学校、企业、单位的年终总结基本也是这种调性。可世事往往不能尽如人意，默默付出的努力，未必总能带来增长和进步。即便如此，我们仍然应该为那些执着努力的人点个赞——不为结果，只为过程。除了演艺圈的名人，新闻当事人同样出现在《答案》的聚光灯下。23岁的抖音网红秦新宇因为鼻部整容手术失败，意外收获了格格巫同款鼻子。维权之路道阻且长，无奈之下，他选择用一种抽象的办法，曝光对方——创作了一首时长仅38秒的歌曲《还我妈生鼻》。没想到这首小曲居然火了，不仅登上抖音娱乐榜Top1，还成了其他音乐平台的爆款。面对《答案》，秦新宇坦言，这个奇怪的鼻子帮自己转了运。“如果让你在这个爆火的鼻子和妈生鼻间做个选择，你会选什么？”这个农村小伙家庭条件并不好，母亲还因为得了糖尿病，从130斤瘦到了90斤。出去打工那些年，秦新宇杀过鱼，烤过铁板烧，还在酒吧做过dancer。丰富的经历让他遍尝生活的酸甜苦辣，也更明白钱的重要性。过去，他用打工赚的钱给父母翻新了老宅，也让二老的生活越来越幸福。因为他们太辛苦了，每年有干不完的农活，收入却十分有限。再比如，吸引更多人来他们村旅游，“带动家乡的经济”。他们在直播间说学逗唱，为的无非就是让自己和家人的生活好一点，让家乡的经济繁荣一点。你或许曾经在抖音上刷到过他唱歌跳舞的视频，还知道他通过了央戏的初试。可谁都没想到，今年三月，原本前途大好的小钺钺忽然遇上意外，走到了生死边缘。在帮助姐姐和姐姐朋友搬家的时候，邻居嫌他们家空调外机声音大，与之发生争执。那位邻居不分青红皂白地把姐姐的女友打倒在地。小钺钺上前阻止，却被他用利器刺入后脑勺。经历了两次开颅手术，小钺钺奇迹般地活了下来，但身体左侧却有明显的偏瘫。这意味着，他的央戏之梦，暂时很难实现了。镜头下，小钺钺好像已经完成了人生的第一部戏，戏名就叫《重生》。他和主持人分享着重生的感受、渐渐康复的欣喜，也表达着继续追梦的执着。好像突如其来的苦难已经过去了，他和家人正在重新启航。如果全片在此戛然而止，这一个关于希望、关于跨越坎坷的故事。可就在纪录片的最后一幕，看似乐观的全家忽然忆起三月的意外，潸然泪下。很感谢导演组没有把小钺钺的劫后余生建构成一篇重生励志文。尽管此刻的他对生活饱含热情，但苦难就是苦难，不需要刻意掩饰、升华。详写苦难对人造成的伤痛，才能让旁观者重视苦难，并且严厉谴责苦难的始作俑者。看完所有采访，我发现这部纪录片有条贯穿始终的线索，即“人对自我的超克”。如何超克他者的质疑？如何超克生活中突发的意外？如何超克自己内心深处的伤痛、焦虑与迷惘？当事人各有各的解法。除了上文提到的人物，陈梦、虞书欣、诺米、杨妞花、“王婆”赵梅也在片中亮相，说出了自己的答案。而我们每个人也将通过长时段的探索，给出自己的答案。“故事大于说理，真诚大于文笔”的定律，无论何时都适用于创作者。很感谢《时间的答案》，为我们深挖新闻背后的故事，让新闻得以再深一点。“多数情况下我们并不是先理解后定义，而是先定义后理解。”大家太忙了，根本没有时间细细咀嚼自己接收到的信息。许多网友看新闻的基操，就是看个标题，基于刻板印象，对事件和事件中的人形成定义，然后开始敲键盘写评论。至于这样理解是否合乎逻辑，是否有所偏僻，好像根本不重要。只是觉得，那些黑底黄字短平快的“超短新闻”已经填满了生活的角角落落，这种背景下，我们迫切需要更多优质深度的长片内容。因为它能让我们多一些耐心，认识到世界和人的复杂性、多元性。这样，或许互联网上也能少一些戾气，少一些非黑即白的对立与非此即彼的站队。这两年听到最多的一句话是“互联网总在放大人性的恶”。其实，互联网也能放大人性的真善美，关键在于平台和创作者的选择。