在《古剑奇谭三》中，有一个条件略为苛刻的经典支线，为系列粉丝津津乐道。
先帝崩殂，北洛继任。刚经历浩劫的天鹿城情势不稳，元气大伤。前王妃霓商让新王北洛抽空去见一位“故人”，帮帮她的忙。
这位“故人”，正是《古剑奇谭一》的女主角——风晴雪。她为了让心系之人再活一世，从地界幽都地皇女娲处求来不入轮回的血誓，以再无二世的代价获得了远超人族的漫长寿命，希望能有足够的时间去寻找复生之术。而在千百年的游历中，她流连人情冷暖，看遍世间百态。如今她旅落天鹿城，暂居于此，传医扶伤。
帮助晴雪找来缺失的药材后，北洛想起她的身世，没能忍住问道：
那么长久地……惦念一个人，沧海桑田而不忘，是什么样的心情？
晴雪微微一惊，缓缓闭上眼睛。雪暖晴岚切丝入隙，她沉默了一会，回答道：
该是如人饮水，冷暖自知。我的故事，也没有什么特别。他对我而言非常重要，所以我会为之尽心竭力。但这终归是我的旅途，漫漫多采。我的时光里不仅仅有这一人一事。
正是这几句淡然又侠气的话，让风晴雪——这位早已在《古剑奇谭一》中走完自己故事的人，重新得到了超然的补完与传承。《古剑一》与《古剑三》中的她，即使已相隔八百余年的代差，爱恨情仇生死怨念足以使人族更生替命十世有余——但如众所见，晴雪的这一路不携执恋与偏狂。她不只“痴情”，只是守着约，让这离了「他」的人生，也足够花彩斑斓。
这种从不同境遇、时代、世界的角度来雕琢一名角色的方式，称得上是烛龙的拿手好戏了。这些跨越了作品的角色，看似有着迥异的人生，但若你熟他，又必然能认得——未来他们确乎会生成这副性情。
而在《白荆回廊》里，你也能看到烛龙大力发挥着这番拿手好戏。
《白荆回廊》的一大特色，就是塞进了许许多多烛龙过往IP的人物。刚开服的时候许多玩家可能还只觉得，这操作屡见不鲜，不过是在收割古剑玩家的情怀罢了——
但真是如此吗？开服时游戏剧情量不多，还难作判断，如今《白荆回廊》运营将满一周年，凭当前的体量及其所编织的庞大叙事脉，我想已经足够证明，这些“老角色”的所谓“客串”，还真不是什么“收割情怀”。
首先要说的是，在《白荆回廊》的设定里，那些来自古剑世界的角色当然并非原作中的“本人”。《白荆回廊》自有一个独立的世界观，尽管“他们”有着同样的名字与同样的形神，但不是同一人——
却又胜似本人。
为了让原创角色和“老”角色能够自恰地在同一舞台共舞，烛龙通过“多元世界”的设定扩展了《白荆回廊》的叙事可塑性，即白荆的世界观近似于一个“多元宇宙”，不同宇宙可以存在不同的科技、信仰与文明，且宇宙之间可以相互交流、穿梭。所有的宇宙都由“X晶石”以及“同调者”这些共通点串联起来，使得白荆世界观有足够的基底与标准去承载各色来自不同文明的设定体系。
而烛龙巧妙的地方在于——“同位体”。
拿风晴雪来说，《古剑奇谭》中的风晴雪，尽管出生于幽暗无边的地界幽都，但心却媚如旭日暖阳。她对世间一切充满活泼好奇，助人为乐，如风如雪，自由洒脱，一举一动都在传递着喜悦与温暖。尽管有着毒瘴体质与枷锁，有着却依然如春风般享受着美景与生活，是一位将“温暖”“善良”“开朗”印在脸上的女孩。她的旅途，因寻找哥哥风广陌而起。
（天气姐）
而在《白荆回廊》中，同样也有风晴雪。她的几乎所有特质形神都没变，除了经历与人生。大多玩家初遇风晴雪，应该都是在主线第四章《劣种》。
《劣种》的故事发生在森罗南半球——一个遍布沙漠、战乱与神灵信仰的“荒蛮之地”。荒野尸体遍地，枪声与怪物不绝。惊险脱狱的玩家与伙伴经历一番折腾才艰难地从伊南纳和沙玛什士兵的混乱战场中逃出生天，好不容易来到中立地带的小酒馆准备小憩，却突然被充斥着压迫感的雇佣兵团包围了。
而这位代号「腾蛇」的风晴雪，就是怒蛇军团的一员。
对方实力不明，双方仍在试探。但唯独风晴雪的几句台词，拥有打破这僵硬的气氛的力量。
（“交朋友”）
几句话充满了她的个人特色。确实只有风晴雪，才能够在似乎一触即发的氛围下，还在想怎么和你“交朋友”。她这表现，说亲切又显得大咧、说鲁莽却又有点小心思、说自来熟却又不让人讨厌。开朗阳光的性格，和《古剑》中的风晴雪如出一辙。
（她的行动力也极强，差点骗过监督）
有趣的是，在限时活动PV《格兰索历险记》里，烛龙还玩了一波自我致敬梗，PV中风晴雪的登场撩发动作与运镜的角度，和《古剑奇谭一》的结局动画完全一致：
而“同位体”的设定并不限制数量，如今就已经实装了两位“风晴雪”。所有的角色，可能都在不同世界有着对应的“同位体”。
（另一位来自乌瑞亚的晴雪，她也选择追求“自由”，将抉择命运的权力交还了众生）
是的，横跨数个角色，尽管出生不同、故事不同、经历不同，但他们仍然在各自的世界里绽放着相同的光芒。烛龙并非把《白荆回廊》里的“同位体”们当做本体的“衍生”而创作，而是让每一位拥有相同名字与传承的灵魂，都成为了各自故事的不可替代的主人公。他们并非“在新世界开始了新生活”，而是本就有着自己的生活。
关于这一点，玩家若是与《白荆回廊》中的黑曜北洛聊天，他也会这么说：
（“不同经历造就不同的人，长相相似只是最微不足道的一面”）
《白荆回廊》中出生黑曜的北洛，同样与《古剑奇谭三》中的北洛“长相相似”。黑曜世界与监督所在的森罗世界文明与科技程度相似，但受到“安娜”的传播导致遍地“行尸”，人类只能在高墙中的幸存者基地中求生。黑曜中的幸存者基地“无争号”，经历了黑曜玄戈与黑曜北洛担任总指挥的历史；而《古剑三》中的天鹿城，同样由玄戈与北洛依次担任辟邪王。
新活动《不逢「缘」》就详细讲述了黑曜北洛与黑曜玄戈这对难兄难弟长大成人的契机。两人的关系性，也与《古剑三》中两人的个性如出一辙——与从小就在同龄人中散发“大哥范”魅力还容易热血上头的北洛相比，仅仅早几分钟出生的玄戈则更克制、冷静、遵守教条。他质疑正义，他守护秩序。
而互相抱有复杂情感的两人，在直面“安娜”摧毁黑曜世界的那一刻，才展现出了真正的凝聚力。
令人肃然的是，后面有一幕，玄戈竟然故意被行尸抓伤，用自己身体研究观察“安娜”的潜伏期与异能特性，把自己关在房间里整整三天。若有不测，他一直相信，弟弟知道该怎么处置自己。
玄戈这种执拗到近乎病态的利他性，以及无论何时何地都对亲人抱有的绝对信任，也同样映示着《古剑三》中玄戈那场令人唏嘘的落幕戏。这一点对北洛来说也一样——他离开黑曜，做了一名开车兜风的快递员，一如天鹿城那三天两头往人界跑的新辟邪王。
说到玄戈，那在周年节点最重要的惊喜，莫过于那个从内测时期就已经在铺垫的——来自森罗北三岛的玄戈。这颗所有古剑玩家都期待的卫星，终于落地实装了。
在即将开启的故事历程第七章中，监督将要前往明暗势力交错斗争的北三岛。北三岛的玄戈，是一个有点像“教父”的角色，他统领着北三岛最具影响力的本土势力——天鹿。
（玩家反响相当热烈）
而2025年周年庆典《瘾》的前瞻PV也相当精彩——玄戈似乎正坐在一辆装饰着金色辟邪坐像的黑色车辆中。
然而数秒过后，这辆车在公路上突然爆炸。玄戈生死未卜。
（针对天鹿首领的暗杀）
接下来，PV展示了一段精妙的蒙太奇——镜头从玄戈的座驾移切到了小监督的座驾，隔望一只暗金色缅因猫，十手卫的通知唐突打断了小监督的思绪，终端播放着玄戈遭“暗杀”的过程。
但没想到刚下车没几分钟，监督的车也在身后轰然爆炸，长着骨翼的怪物席卷而来。继玄戈之后，监督的性命也被盯上了。
不过就在千钧一发之际，“死而复生”的玄戈及时赶到，用璨星与子弹教训了这位不速之客。原来，这一切早就在玄戈的设想内，假死不过是他揪出背后敌人的一场戏。
这也映证了开发组对玄戈的介绍：天鹿历任首领都不得善终，每年针对天鹿首领的暗杀不计其数，而天鹿的第五任首领是玄戈——他，注定要让潜藏在暗地里的黑手们失望了。
玄戈是一名输出能力拉满的物理游徒，而且会是第一位拥有特殊特性【同调】的同调者，当场上其他同调者部分属性乘区加成高于自身时，自身受到的该属性加成变为场上同调者最高属性乘区加成。这个全新设计的特性，大大拓宽了玩家的队伍构筑与连携思路。
总而言之，如今看来，“角色也有自己的生活”，这句已经逐渐带有贬义的形容，我感觉反而是对烛龙角色刻画的最好褒奖——他们在角色塑造中无时不刻围绕着“传承”这一主旨，不仅在游戏内将角色、精神与构建的文明向后世传承，也在游戏之外把角色们的形神与灵魂集成到新的作品中，可谓是“完结角色的最佳处理方式”。
但还是该这么说——烛龙塑造故事的功底，也根本不需要靠卖老角色才撑起来。就比如另一位终于实装的老熟人卫星——“十手卫”，就是一名展现了烛龙笔力深厚的原创角色。
早在第一章，我们就已经和十手卫打过交道了。初见他，玩家还会以为他只不过是一个不怎么靠谱的“邋遢大叔”+“痞子刑警”的人设。但逐渐看下去，玩家才能发现，他一开始就对自称受害者的神秘女孩“千鹤”保持怀疑，具备刑警的顶级洞察力；在与血露薇打交道时，他也会展现出精通人情世故的一面，而非一个死板的秩序守护者。
而许多人可能都是被这段圈粉的——在监督首次与血露薇的二把手修言语博弈时，十手卫还会照顾到你是个初出茅庐的愣头青而护着你——甚至最后还靠智谋把血露薇拖入了与出世间对立的泥潭，摆了他们一道。
别看他平时似乎有点“吊儿郎当”，但在第三章恶象因果中，他又展现出了身为R.E.D.副队长的高强统率力和策略，无论是人脉、指挥还是决断，都彰显出他老练的气质。
他背负着失踪搭档的信任四处奔走，还要在诡谲的职场警惕走鬼。例如第六章，他与岳重山那相互试探的语言交锋，堪称是《白荆回廊》最精彩的文戏之一。
（一周年PV里，囚禁十手卫并与之肉搏的人有什么秘密，也很令人在意）
这个护短又带点痞气的大叔刑警，如今终于要成为监督的战力了。
我想这就是为什么烛龙总是卖老角色却不会被骂“赚情怀”的理由，因为他们对新老角色，真就是一视同仁——各有魅力与风采。
而《白荆回廊》的世界观确实非常宏大。森罗的监督从海临到各地执行任务时能够实时看到当前的“世界地图”，而如今我们见识过的世界只不过是庞大白荆宇宙的一隅。世界的真相仍在慢慢展开，未来还有很长的路要走。
（更有助于理解剧情和势力的回顾系统）
实际上，从开服至今，你能发现《白荆回廊》还探索了各种风格化内容，几乎每一次主题活动都会让玩家怀疑“我这玩的是同一款游戏吗？”
比如，今年1月的《远航者与不朽之影》，就做成了一个以美术馆为主题风格的、带有平面探索解谜玩法的大型活动。
3月的《格兰索历险记》，则尝试与王道的异世界RPG故事主题结合，还采用了精致的像素风美术与不少8bit音色的配乐风格。
5月的《人世行者》则做成了富有中东风情的风格。法老设计元素的角色伊琅相思实装，地图和场景设计都充斥着埃及神话、图腾、金字塔、黄沙等要素。
7月的《不要惊醒奈奥格》甚至把克苏鲁和规则怪谈等恐怖元素融入了关卡设计中。
8月，《通往「斑斓」的信号灯》一扫恐怖阴霾，蓝天，大海，阳光，沙滩，酒吧——一个回归滨海夏日度假风格刻板印象的活动，让玩家有了“夏活”的实感。
9月的《了不起的乌瑞亚》则把舞台转到了西式奇幻世界观中。森林，魔女，巨龙，“吸血鬼”，以及圣歌一般的吟诵式背景音乐，给故事附上了神秘的色彩。
10月的《炉·心》，则与主线故事结合，把舞台拉回到了伊南纳，了结第四章未竟之事。
11月的《不逢「缘」》则再度回归了烛龙的熟练领域——国风，加上围绕同调者「珑」的角色特质所构建的、围绕“赌场”这一主题的设计语言。
随后就是即将到来的周年庆新主线《瘾》，一个有着帮派文化×都市商战×权力智斗等要素的版本。
是的，从这一年的活动历程，就能看出烛龙团队持续不断在剧情、美术和玩法的风格化尝试。前面也提到过，每每新版本上线，玩家经常会发出“这还是同一款游戏吗”的惊诧感叹，正是因为《白荆回廊》在内容探索上的多元化力度是大胆且全方位的。
（相较于开服时期，如今《白荆回廊》的角色建模表现力得到了质的提升）
在这一年间，《白荆回廊》玩法也顺应玩家的需求，做了不少优化。其中最重要的当属漫巡玩法。开服时，玩家曾反馈过游戏玩法和数值机制太过复杂，上手门槛和肝度都太高。而在半周年节点的更新过后，相较于以往的“走格子”玩法，漫巡的操作逻辑改成了更类似于ARPG的即时玩法——你不再需要强制和怪“硬碰硬”，甚至能依靠走位在场地上溜怪。
（旧漫巡，操作逻辑类似于“走格子”）
（新漫巡，操作逻辑更类似于ARPG）
在角色养成方面，游戏还增加了“潜能开发”等维度，给所有角色带来一次等量的提升，变相降低了攻关难度，缩小了开服角色与新角色的强度差距。
而周年版本甚至还会进一步优化减负，仅目前放出来的就有精神力与领队臂章系统优化，刻印总分引导优化，关卡战斗信息优化，外勤界面迭代，排行榜内容优化等等……
由于每一次《白荆回廊》的优化范围和深度都相当“大手笔”，玩家已经习惯将《白荆回廊》的新版本上线都称作“公测”，结果“白荆回廊一年公测好几次”的梗就流传开了。这也能看出来烛龙确实对《白荆回廊》的运营相当尽心尽力。
但最终，我想玩家们还是会认同——《白荆回廊》最吸引人的点仍然在于剧情。无论是不同世界间交织穿插而成的异邦冒险，还是暗流涌动的本地局势，内忧外患的白荆科技公司仍然需要监督们亲自掌舵，与同调者们一起见证最后的结局。
从古剑系列开始，烛龙就在故事中展现出人类技术与精神星火传承延绵不绝的“愚公移山”式的理念，而这一点在《白荆回廊》中也成为了鲜明的特色。《白荆回廊》不是简单的“烛龙粉丝嘉年华”，而是真正地、在用自己的方式探索角色塑造与ip叙事的新可能。
正如《古剑三》结局里，岑缨说的那句话——人生百年，吾道不孤。新技术薪火相传，文明洪流不息。而《白荆回廊》的岑缨，依旧传承着这份对世界与人生的无尽探索欲，活跃在最需要她的前沿。
而琳琅满目的二创活动，我想就是玩家对烛龙在世界与角色塑造方面付出努力的最大认可。
祝《白荆回廊》一周年生日快乐，希望烛龙能在今后继续将这独特的探索精神传承下去。