■王力田
天还没有亮，父亲就来了。
推开门，只见父亲低着头，把那双千层底的布鞋在门口的鞋垫上反复蹭来蹭去。我接过他手中的塑料袋，他不看我，眼神中好像躲闪着什么。我忙上前扶着他，只感觉他胳膊上原本瓷实的肌肉松弛得几乎耷拉了下来。他坐在沙发上，裸露的小腿上没有肉，只有一层干涩打皱的皮，他双手一会儿摊在沙发上，一会儿搭在茶几沿上。直到妻递上一杯酽茶，他才安定下来。
我问血压、问睡眠、问饮食……他喏喏地点点头。
我说，“要不，去医院检查一下身体？”
他把身子往后挪了一下，摆摆手，“不用，能吃能喝，啥都好着！”
他从腰间拔出烟杆，装上烟丝，划着火柴，又忙吹灭。
“爸，抽你的，没事！”妻替父亲点燃了烟。
一
父亲老了！我不禁感叹。
自从我住进县城，父亲很少来。我多次邀请，他均以“不习惯”为由拒绝了。每年农历八月初二，县城过会，四关四街都唱大戏，我生拉硬拽，他才勉强来住上两天。
主动来县城，这还真是第一次。
父亲年龄大了，瞌睡少了，凌晨五点，他就坐在客厅喝茶，我也就起床了。看到我，他忙站起来，“走，咱出去转转，透透气！”我知道，他不习惯坐马桶，便带他去广场上的卫生间。
过马路，他不看红绿灯，只是低着头走。我一把拽住他。
“没有车，我……”他涨红了脸。
“没车也不行，这是规矩，人人都要遵守！”我打断他的话。
他低着头，摩挲着烟杆上的小木猴。此刻，他的样子和我小时候被他斥责的样子如出一辙。
他的腿抬不高，每走一步，脚后跟外侧都会在水泥地面上发出吱吱的声响。
那个以前扛着竹杈健步如飞的父亲去了哪儿？
二
六岁那年，夏天，巷子里来了一个卖桃子的老汉，两筐又红又大的桃子，看得我直流口水。我蹑手蹑脚地跟在他身后，伸手抓起一个桃子，转身便跑。
老汉的叫卖声很专注，我的脚步很欢快。
进院门，父亲正端着茶壶在门槛上坐着，他的眼睛死死地盯着我手中的桃子，我扭头跑，他放下茶壶，起身，加速。耳边传来呼呼的风声，父亲抓住我的衣领，像提着一只兔子，把我重重地蹾在卖桃人面前，不停地向那人鞠躬道歉。
“想吃，掏钱！这是规矩！”
原来那个说出话来能把地面砸个坑的父亲去了哪儿？
……
钟楼四周是老年人的乐园，那里有唱秦腔的自乐班，有棋摊，有卖古董的……
父亲要买烟叶，店铺却没有开门。我便在隔壁店里要了一个马扎子，让父亲坐下。他张开烟袋，和他年龄相仿的老人把烟锅伸进去，装了一锅烟，两人便攀谈起来。
我百无聊赖，东瞅瞅，西看看。夏天的阳光晒在脸上，滚烫的，让人心烦气躁，两个老头子却聊得甚欢。
店铺里烟叶种类颇多，散发出呛人的气味。父亲闻闻这个揉揉那个，一时拿不出主意。我说，“把最贵的烟叶称十斤！”父亲诧异地看着我，没有作声。
我提着烟叶，他紧紧地跟在我身后，“这叶子质量好，一百七十块钱不贵，十斤烟叶够我抽半年多……”
他声音很低，好像对我说，也好像在自话自语。
“以后，没烟了，你只管告诉我，我供到你老！”
那个脾气倔强办事果断的父亲为何变得如此小心翼翼？
三
十一岁那年，腊月，父亲拉着一车白菜来县城卖。从黎明等到日头偏西，白菜总算卖完了。
“爸，我饿了！”
父亲把车停到了国营食堂门口，拉着我，“走，今儿爸带你吃一顿好的！”
三毛钱，一大碗大肉辣子疙瘩外加两片锅盔牙子。父亲把两片锅盔掰成小块，泡在碗里，推到我的面前，“快吃！”
我让他吃，他说不饿。
那是我第一次在食堂吃饭，也是第一次吃大肉辣子疙瘩。
碗里的肉和疙瘩被我一扫而尽，我吃饱了，也喝够了。
还有半碗汤汁。父亲掏出布袋里的冷馍泡了进去，大口大口地吃了起来。
吃完饭，我执意要去隔壁的新华书店，父亲花了两毛二分钱给我买了一本《少年文艺》。
父亲拉车，我坐车。
“这书很贵，那是因为它厚……”我贪婪地闻着书中墨香。
父亲没有回头，喘着粗气说，“爱看书是好事么！只要有用，爸就给你买！”
……
晚饭后，父亲又讲起了那些不知讲了多少遍的陈年旧事。我有时会打断他的话，或者在他卡壳的地方，替他讲后边的情节。
他摸着后脑勺，尴尬地朝我笑笑，便吧嗒吧嗒地抽起了烟。沉默片刻后，他又另起一个话题，当然也是我听过的。我给他续水，他住了声。
“爸，接下来呢？”妻睁着好奇的眼睛看着父亲。
父亲坐直身子，耸耸肩，继续他的话题。
四
那个斩钉截铁，说话从不拖泥带水的父亲又去哪儿？
我问妻：“你明知事情的结果，为何还要让爸再讲？”
“老人能和你聊啥？聊抖音？聊高科技？还是聊国际形势？他说，你听，他有存在感……他之所以怀旧，是因为往事中有他年轻时的样子，我们认为无价值的东西，其实正是他的一生！咱老了，也一样！”
妻俨然一位哲人！
她接着说：“不要把最差的脾气留给父母，孝顺他们，应该从和颜悦色、好好说话开始！”
上周末，女子回来了，我让她帮我在手机上操作2022年的个税汇算。她接过手机，“给你教了多少遍了，咋还不会？”她嗔视着我，笑了……
我愣了半天，父亲那小心翼翼的神情又浮现在眼前……
等我老了，也许真的和父亲一样！