■马骐
不想老去。只想呐喊着汪峰的《春天里》，活在充满诗意幻想、不断求新求变的快意时光中。但信念轰然倒下的时刻，是拜读了文坛妖人冯唐的《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》之后。所有的自命不凡、一切的孤芳自赏，成了老不持重的代名词、“晚节不保”的危险信号。虽想极力掩饰自己的脸红心虚，但想想五点醒来、清醒绝望的失眠，再想想三两下肚就“断片”的酒量，捶打着球场上厮杀一阵便痛入骨髓的膝盖，只有无可奈何的叹息：老了！当我混迹于广场舞洪流、太极拳方阵时，又觉得心有不甘、格格不入，于是，心底有种渴望变得清晰而强烈，像是埋在死灰中的热炭，被投入了充满氢气的烧杯，发出了嘶嘶的炸裂声：何不做个干爽的中年有趣男！
变得有趣，从生活琐事开始。每天开车上下班，必经一个十字路口。向前直走，滨河大道，一路平坦、路远一点。右拐，凤凰大桥，上坡下坡、路近一些。得出时间相等、油耗相等的结论后，拼车同事的选择强迫症，变成了选择恐惧症：“马哥，咋走？”我抱之一笑。以后每早，我从距路口最近的路牌起，开始默默数数，行至路口数到单数时，走滨河大道；双数时走凤凰大桥；下班则殊途行之。这一来，既能把河堤边坡上紫穗槐、黄杨、红枫的鲜活色彩尽收眼底，又能半开车窗，从高高的凤凰坡顶御风而下。遇到光影辉映的场景时，驻车信手拍照，于是我的微信相册里，有了滨河大道的玫瑰色晨曦、凤凰大桥下的迷离月影、红枫枝头晶莹欲滴的春雪、夏风中婆娑弄碧的柳枝。一位爱转帖养生秘方、心灵鸡汤的朋友“艾特”我：“这些小场景，值得拿来晒吗？”我回复他：“为什么要刻意‘晒’呢？我只是在记录真实、分享快乐呀！”朋友没回话，但几天后，他的微信，开始发家里的花花草草、桌上的碗碗碟碟。我立刻跟帖点赞：“你开始变得有趣了！”
变得有趣，要寻求新的爱好。同事老魏，神秘而诚挚地邀请我：“下班来宿舍玩！”沿着幽深的楼道，我摸着门洞、算着数字，敲开了老魏的门。顿时，淡雅的沉香味、暖暖的灯光扑面而来。宿舍墙上装着博古架，摆满了各色茶壶、茶饼。地板中央摆着原木茶桌，放置着精巧的茶杯、茶盏。老魏颈戴菩提串儿、手盘崖柏串儿，神态安详地端坐其间，像个化羽成仙的活神仙，语气优雅平和：“来啦，品茗！”自那天起，置茶器、囤茶叶、摆茶席之类的茶人雅事，让下班后的时光不再难打发。不过，老魏的雅集话题，无非是谁的建盏贵、谁喝古树茶之类。时间久了，难免蜚短流长、意兴阑珊。直到有天，我的一番话平息了纷争，也让在论战中屡败屡战的老魏，有了新的理论支撑：“品茗负暄礼佛洗砚，是古人讲的通灵时刻，习茶艺、集茶器，无非是给茶禅一味的时刻，带来仪式感，没必要争个长短高下。”第二天，老魏坐在食堂说：“小吴，品茗负暄礼佛，是通灵时刻，你要习茶艺、集茶器，增加仪式感。”单位最漂亮的女孩小吴，天真而热切地问：“魏老师，负暄是什么？”老魏被噎得目如铜铃、面似猪肝。我赶紧埋头吃菜，生怕笑出了声。
变得有趣，要把老爱好玩出新意思。从卡带风靡的上世纪八十年代，到唱片工业被宣告死亡的今天，听音乐是割舍不下的嗜好。青年时代，不愿触碰民乐、古典，总觉得名字拗口的交响乐，沉闷、缓慢、催眠。那些戴着墨镜的老先生、穿着旗袍的迟暮美人，以及他们手里的乐器，难看、粗陋、过时。也许，是听腻了口水歌、看腻了真人秀，也许因为自己的面孔和黑胶碟封套上的大师们一样，变得满面沧桑、眼神凝重的缘故，开始喜欢古典音乐。每个周六下午，把CD送进音响里，把身体蜷在沙发里，把世界关在眼皮里，随着柴可夫斯基们的音符神游八方。听！舒缓的弦乐合奏，是轻抚过草原的微风；灵动手指敲击的琴键，是静谧森林里淙淙流动的泉水；激扬的管乐轰鸣，是命运航程上翻涌的惊涛骇浪！看着我老僧入定般的脸上，不时抽搐的眼角、嘴角，老婆以为我中了邪，一巴掌把我扇醒来。我飞快地抹去眼角的泪水，郑重其事地说：“这就是二百年前的摇滚乐啊，太有力量了！”
变得有趣，要多出去走走。我毅然退掉了老婆的川西、甘南豪华观光团，来了一场说走就走的自驾游。蓝色小POLO，承载着两颗不肯向岁月妥协的心，向着苍黄延绵的祁连山脉、沿着静默深流的岷江逶迤而行。真正让人心醉神迷的，是一路上不期而遇的风景。导航出错，误入松潘，向着山顶轻盈妩媚的云彩欢歌飞驰，意外发现白云间，隐藏着一座金色藏寨。景区修路，索性掉头，在苍茫暮色中，穿越了百里无人牧区，恰好赶上青海玛曲赛马大会，和数以万计的藏族同胞一起忘情呐喊，又在他们的指引下向西、再向西，来到海拔4200米的高原上，遇到一泓圣洁湛蓝的湖水，老乡告诉我：这里是年保玉则，传说中的仙女湖。那一刻，我喜不自禁，泪流满面。朋友举办的接风会上，有人问我：“那些景区值得去吗？”我将杯中酒一饮而尽，说道：“风景在路上！”朋友若有所悟：“那你以后不自驾了？”我又端起一杯酒：“不，风景在路上！”
年底，在各自疆场上拼杀了一年的同学们，张罗着各种聚会。那天晚上，平日神龙见首不见尾的商界达人老何，酒酣耳热地凑到跟前，啪啪地拍着我的大腿：“兄弟，哥这几年是赚了点钱，但你是只见贼吃鸡，不见贼挨打啊！为了那张面子、那点银子、那座房子，哥是伤透了神、说尽了话、跑细了腿啊。哥羡慕你，活成了一个有趣的人！”说完，他趴在我的肩膀上抽泣起来。看着突然变得孩子气的何总，我笑了：“你才有趣呢！”