划重点
01随着足球运动的工业化和互联网时代的到来，具有个性和特色的球员越来越少。
02旧时代的足球比赛更注重过程和球员特点，而现代足球则更注重结果和数据。
03以帕尔默和贝林厄姆为例，他们是当今足坛仅有的具有特点的球员。
04然而，由于互联网的话语平权和流量追逐，这些具有个性的球员往往难以得到关注和认可。
05作者呼吁尊重足球运动的本质，关注球员的特点和故事，而非仅仅追求结果。
以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考
这个问题是表面现象，真实的情况是，足球本身就是正在消亡的。
假如多看一些东西，旧书和老电影，就应该可以明白，这个世界上会有很多美好的事情，其实是会稍纵即逝的。古老的酒杯，流光溢彩的舞会，落日黄昏中的沙滩与精致的鼻烟壶，破损却依然可以被播放的黑胶唱片，旧桌布和厚窗帘上繁复的花边和刺绣，这都是旧时代的美好记忆。
那时候的时光真的慢，人们消磨时间的方法并不少，而且都会留下独特的记忆、声音和味道。
但想在现代社会找到这种感觉和体验，已经非常困难。
当我们看球的时候只是追寻，甚至是等待一个“结果”的时候，关于足球的故事实际上已经度过了它的最高潮。
象征着老时代的一片树叶或微风，也并不会拨动更多人的心弦。
你站在树下看地上的苔藓和小草，它们也是欣欣向荣的，充满了生命的奇迹与光辉，但却并没有太多人会愿意欣赏这些。
我曾把这个结果归类于“互联网的罪恶”。作为有过某些“大厂”经验的过来人，我总是认为身边的一切都来的太快、实际上远远超出了人们心智的认知与成长。
我是说，用“01”来为这个复杂世界做描述与判断，本身问题就极大。这是一切的源头。
当你把一支球队或者一个球员的精彩表现放在一边，无视它们，而只盯着最后积分牌的结果时，这个悲剧就已经注定了。
譬如现在所有的比赛报道，有谁会说“虽然切尔西输球了，但帕尔默拿了全场最佳，他其实踢得不错”呢？这原本就是境界上的差距——我得说，哪怕再多失误、再多“看上去懒散”的表现，也掩盖不了帕尔默高人一档的智力、精巧的处理球的方式、以及他对比赛的思考能力。
但没有人会看到这些。他们只会因为切尔西输了，而在各种可以说话的地方开骂，包括帕尔默在内——甚至会因为，他罕见的拿了败方MVP，而把更多的类似“炒作”的脏水泼给他。
持这种态度的人就不会想想，难道帕尔默的这种懒散，是天上掉下来的馅饼、正好被他接住了？还是切尔西其他球员被降了头，只能听任帕尔默一个人玩耍，而被迫要把每次进攻的大权都交给他，自己甘心当一枚棋子呢？又或者是，马雷斯卡也被降智了，明明没这个能力却硬要给他这种超然于其他人的战术地位呢？
哪怕是被逆转后的最后2分钟不到的时间里，他是本队所有进攻的发起者，在这两分钟，他的表现不啻于2014世界杯决赛的梅西——当然，都失败了。
球员的身体和行动，是最诚实的。在帕尔默的事情上，我是始终高举“他就是下一代的足坛领军人”这个旗帜不会动摇的。
假如倒退20年，或者更多年份，关于“球员特色”这个话题，应该不会有什么争议。
那是一个人们愿意花钱买票来看贝斯特和小罗表演的年代，或近或远的，都不会计较曼联或者巴萨是输球还是获胜——至少有着相当多的人持这种想法。
灵巧，灵光，灵异，这是足球可以带给普通人的感官享受。
而假如你喜欢内德维德这种，犹如东欧平原上刮过的凛冽寒风，席卷一切的金发男人，也没问题。
喜欢卡努这种身高将近两米的玻璃美人，也没问题——他的确脆如玻璃，可明明就是个球场上的美人。
哪怕是喜欢鲍耶、迪卡尼奥、巴顿这种，天天不是在场上就是在场外，教你领教人世间的一切丑恶与罪孽的对象，也没问题——他们就在那里，这就是足球的一部分啊！
很明显，以上诸位球员，和他们代表的类型，如今已经完全完全不复存在了。
说这个事，让我想起《海上钢琴师》这部电影，那个曾经演奏出动人心魄旋律的天才1900，他的故事假如没有胖子号手的传扬，是不是也会被人忘记呢？
肯定是这样的。没有疑问，因为他一生都在船上，而船都被炸了。
所以我很佩服我的朋友 @久远 老师，他总写老球员的文章的初衷，大概也是在向世界讲述一个又一个“1900”的故事吧。
一切物质均会消亡。但故事与个性会永存。所谓的“0和1”更是根本不具备被讨论的意义，因为不配。
这就是我为啥总是在谈论帕尔默、贝林厄姆的原因。我以为他俩是当今足坛仅有的“特点球员”。而在此间我更喜爱帕尔默，因他个性更加符合我的审美，仅此而已。
所以我反对足球的工业化，反对互联网的话语平权和流量追逐，反对任何只考虑结果而罔顾过程的态度，反对游戏式的数据视角。
最后说句不好听的大实话吧，作为上了岁数的中年人，我确实是“厚古薄今”的，也引以为傲——因为“有些美人，有些风景，你确实没见过的话，那么你就真的不知道。”
所以我们谈论起来，彼此其实并非鸡同鸭讲。我也只能双手抱臂：这很遗憾。