武行演员王轩（拍摄：胡杨）
一
在一个喧闹的短剧拍摄现场，我注意到王轩。面色黝黑，身材壮实，正在等戏。
当时，他穿着一身古代衙役戏服，坐在仿古酒楼前的台阶上休息。他的坐姿和别人有点不同——脊背挺直，一只手撑在膝盖上，另一只手刷着手机。要是把手机换成酒碗，便活脱脱是古装剧中最常见的官差。
“请问您是群演么？”
“是武行。”王轩笑了笑，纠正我。
在横店，群演不是简单的零工，而有一套完整的用工体系。横店影视城演员公会的群演注册人数已超过13万，包括普通群演、前景、特约等不同的群。“武行”是其中专演武戏的配角，考核后才能上岗。所以，这是个令王轩感到自豪的身份。
王轩是河北人，八岁开始习武，苦练了十多年却发现，艺成之后竟“无用武之地”。他说，“找工作好像只能去当武术教练，又很没意思、不自由”。
2017年，王轩开始跟着师兄弟从事影视拍摄。几年漂泊，最终在横店落了脚。在横店，不管大戏小戏，总有戏拍。群演的工资标准也很规范，露脸的角色一天能挣两三百元，超时、夜戏、淋雨、趟水坑，每个细节都有额外补贴。
今年，在横店拍摄微短剧的剧组数量激增，为当地群演增加了大量就业机会。这个月，王轩加入的剧组有10多个，全是拍短剧的。
王轩有自己的职业追求。“短剧的拍摄周期一般很短，基本一周内拍完几十集的戏，武打部分没那么受重视。要是以后短剧能把打戏的质量再提高点，多一些动作上的创新，肯定会更好看。”
聊得高兴，我问王轩能不能为我们演示几个动作。他立刻拎起一把道具刀，虎虎生风地舞了几下，干脆利落。
周围人鼓起掌来。王轩有些不好意思，低头小声说了句，“这把刀样子做的还是有点不对，要是真刀，能耍得更漂亮。”说完自己咧开嘴笑了。
00后演员苏寰（居中者）在拍摄现场。拍摄：胡杨
二
00后演员苏寰是一部在拍短剧的女主角。今天她戏份很重，一场接一场。
我打算逮住她换服装造型的间隙，做个简短的采访。没想到，她一坐下来，就把手机架在面前开始了直播。
“化妆间隙有20分钟休息，我就开播和粉丝互动一下，他们也习惯了我不定期上线。”苏寰的直播账号粉丝量不算大，主要是聊家常。“我没有刻意去运营账号，跟粉丝的关系更像是朋友。你想问啥，咱们就聊，没什么不能让他们听的。”苏寰的直率，令我颇感意外。她说，自己没想走网红的路，就想好好拍戏。
苏寰长着一张很上镜的巴掌脸。但在横店，长相漂亮的女演员实在太多，想实现“明星梦”并没那么容易。苏寰不是科班学表演出身，但入行不久，她就找到了适合自己的微短剧赛道。
微短剧是移动互联网催生的视听作品形态，与传统横屏影视剧相比，全套运转流程都像开“倍速”：剧情节奏快，拍摄流程快，市场反馈快，对演员的培养速度也更快。
“我的外形比较适合飒爽、英气一类的角色，比如女将军、女侠客，有一两个爆剧出来，后面找我演同类型角色的戏就越来越多。”苏寰说，现在很多短剧的主角是中年人、老年人，拍短剧不一定非得要用俊男靓女，这是短剧对演员友好的一面。
当然，也有不易的一面。
短剧播放节奏快，没有横屏剧常见的片头、片尾，也不会出现演员表。这一点，苏寰看得开：“短剧观众看的是剧情，不在乎导演是谁、男女主角是谁。有些演员会纠结这点，但我觉得，把戏演好就得了。”
短剧拍摄时间紧，工作强度也大。苏寰算了一下，她出演女主的短剧，经常连续工作20多个小时，最高纪录连熬3个通宵。“现在我拍完一部短剧，必须休息半个月以上，才能接着拍下一个。我想着不走量了，还是要保品质。”
聊天过程中，苏寰的语速一直很快。我悄悄对她说：“你确实适合演女将军。”
剧组主播麦康梅（拍摄：胡杨）
三
麦康梅是一名剧组主播。
传统的横屏影视剧拒绝提前泄露物料，剧情、剧照、演员妆造，在剧集正式上映前都保密。
但微短剧不一样，它可以全程“在线”。拍摄过程中，不仅允许演员做直播，甚至有剧组还安排了像麦康梅这样的专职主播，全程直播拍摄过程。
剧组的人管麦康梅叫麦子姐。她是短剧制作公司的员工，做过演员，后来转做主播。“剧组直播的目的是为我们的短剧做宣传。网友通过直播对剧有了一定关注，等正片上线后，可能会更愿意去看。”
做剧组主播，要掌握一些独特的工作技巧。
比如，站在哪直播？“肯定不能站在镜头画面里，会穿帮。一般我会站在主摄影机后面，比较方便直播全剧组的工作动态。”麦康梅说。
摄像机拍摄着演员的表演，麦子姐拍摄着整个剧组——这场景，让我想到卞之琳的诗，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”。
剧组里人多、工作杂，直播镜头对准哪？麦康梅有很多办法。“现场临时发生了什么有意思的事儿，我的镜头就赶紧转过去，演员笑场、群众演员走位出错之类的花絮，大家会觉得挺有趣。”
采访是在一个普通工作日的下午。当时，麦子姐的直播间里有四五百人在线。她告诉我，如果在节假日，直播间在线人数能达到几千，观看量最高的一次有六七万。
我们边聊着，麦子姐边时不时看一眼直播间的情况。见到又有网友进来，麦子姐立刻讲起了她最常用的一句台词：“欢迎新朋友来到直播间，请大家点一点关注。”