1
嘉人那晚，太多场面极具意义。
昔日姐妹重逢。
一见如故之外，都多了人生沧桑，和沧桑中的丰富淡定。
《新白娘子传奇》32年后，赵雅芝叶童依然是朋友。
比爱更长久。
比婚姻更笃定。
女人之间的恩与情，细水长流，滋润了太多干涸的人心。
《好东西》是当下最受关注的电影。
播出时却波折丛生。
所以宋佳和钟楚曦一见面就哭了。
灵魂共振的同类，于太多细节流露出默契，和柔情。
那天照了合影。
许多人又哭了。
泪水的因由，她们无法为之命名。
也难以在公共话语圈说出口。
但在相似的灵魂之间，有沉默的映照和回音。
所以，嘉人那一晚，太多细节有关于女性。
又不止于女性。
它还成为爱、生存、梦想、自我实现的暗喻。
而如果要挑出一人，作为个中代表。
我觉得是余男。
2
那晚，她酷得发指。
造型野而狂。
如同一个比向偏见的中指，令人担忧又震撼。
眼睛有锐意。
穿着特立独行。
所带来的消息，同样惊得众人一愣。
她自曝：
“没有露面这段时间，去度了个假，结了个婚。”
随性得仿佛买了个包，看了个电影，吃了顿法餐。
她还说，感受了一下家庭主妇......然后，回来继续工作。
仿佛婚姻之于她，只是重开的一局游戏。
她想试试新游戏好不好玩。
于是，不管代价，不论风险，biu地一下，就冲进去玩了。
玩时尽性。
不玩时无悔。
如此随性而为，很余男！
3
在我的印象里，她向来如此。
她第一任丈夫，是王全安。
初相逢，就因为她的狂狷与自我，如钉子一般，扎入了他的心。
他去北电挑演员。
一眼，就看到了余男。
其时，她正在与老师据理力争，坚持自己的立场与观点。
他顿觉好奇。
一好奇，就有了好感。
1999年，王全安拍摄《月蚀》。
余男分饰两角：雅男和佳娘。
她的艺术张力与人格魅力，不断冲击着王全安。
如同火焰。
如同野蔷薇。
在他的生命里，放了一把经年不熄的火。
此后，她艺术之门大开。
《月蚀》拿下2000年第4届法国杜维尔国际电影节最佳女主角奖。
《惊蛰》横扫了国内所有的影后奖杯。
《纺织姑娘》在加拿大蒙特利尔国际电影节大展身手。
《图雅的婚事》获得柏林电影节“金熊奖”。
颁奖台上，王全安抱着余男，深情一吻。
她拿下影后。
他公开恋情。
可惜，2012年，同样的柏林电影节，王全安再度出现时，身边人已经成了张雨绮。
余男成了过去式。
她未曾回应过，也没有指责、贬低或哭诉。
如同风一般。
沉默地来，也沉默地走。
只是隐晦地提过一次：“原因不方便讲。但如果是其他女人，会结束得比我早。”
一细究，一琢磨，再一联系王全安的品性，大概都知道，是他负了她。
但她依然尽全力，维护了他的体面。
她给那份感情，留了一个全尸。
再一年。
他们在柏林电影节重逢。
这一次，余男以柏林电影节评委的身份，给前夫颁奖。
她说：
“这个世界真的很小，我们会在同一个地方离开，也会在同一个地方相遇。”
4
这句话听来，很有一种命运兜兜转转，自有因果轮回之味儿。
后来他遇了他的劫。
她得了她的道。
也算是另一种岁月的答复。
她另有一段感情，对方是一位法国帅哥。
圈外人。
两人感情纯粹。
相处时，彼此都有浓浓的生理性喜欢。
走在一起，总是情不自禁地牵手、靠近。
他不知道她是女明星。
两人爱得热烈。
无关身份。
无关收入与国籍。
也因此，结束时显得格外心碎。
她承认，自己是饮爱而生的人。
没有爱，会觉得人生沉重。
有爱，就如同水之于鱼，“一股脑儿扎进去，”不管结局，不问西东。
至于伤害，也有。
但她记着的，依然是快乐。
提及王全安，她说：“在一起的每天都快乐。”
提及法国男友，她说：“很幸运地爱过。”
提及当下的恋情，她笑意拂动。
“很开心能这样做自己，能自己选择，想结婚就结婚，想工作就工作。”
5
我个人觉得，这就是“活在当下”活生生的注解。
不畏将来，不念过往，随心而行，不忘初心。
当下女性生存不易。
但余男给了我们一种启示：
或许，除了惶恐与无助之外，我们也可以笃定和果敢。
笃定地走自己选定的路。
果敢地爱自己选定的人。
怕什么无结果，担心什么看错人——
人生可以按暂停键的。
如果错了，立即回头。不为沉没成本哀叹，不因付出的爱与钱而心生不甘，不停下继续向前的脚步。
人活在当下。
不活在过去的长夜里。
也不活在未来的风雪中。
于是，悍勇又随性的余男，人生里有着最多的酣畅淋漓，最少的患得患失。
6
也因为活在当下，她做任何事，都希望极致。
爱，极致。
表演，极致。
她曾经说过：肉体不需要了，怎么用自己都行。
拍《图雅的婚事》前，她完全投入当下。
她在阿拉善过了三个月的牧民生活。
学会了放羊、骑马、扬奶茶......
已然成了半个牧民。
她说，“真的把我扔在这，我也挺愿意的。”
宁浩对她盛赞不已：“在我所熟悉的青年演员里，她是保有为演戏去体验生活习惯的一个。”
所以她成为影后，不是没原因的。
完全活在戏中。
人如戏，戏如人。
100%融入，不分内外，无关现实与虚构。
《惊蛰》上映后，一些专业人士以为，她就是农民。
不是演员。
直到她拿下金奖影后，才知道自己被打脸。
“没想到一名现代感这么强的演员，却能做出这样朴素真实本色的演出，完全看不出表演的痕迹。”
她从不考虑表演时投入多少。
之于她，全是100%。
少一分，都不是戏。
欠一点，都不叫表演。
拍摄《敢死队2》时，她每天健身➕练拳五六个小时。
几个月后，打戏拳拳到肉，动作行云流水，扛着枪如同无物，令人叹为观止。
史泰龙说：“从没有见过一个女孩，第一次拿枪就能连发十二颗子弹，眼睛都不眨一下，她是一个能演能打的性感狠角色。”
能土，能悍。
能生猛，能性感。
《杀生》里，她是神秘哀怨的寡妇。
《智取威虎山》里，是泼悍妖冶的“压寨夫人”。
千娇百媚。
千人千面。
她以一己之身，开出千种人生。
徐峥这样评价她：“不是明星，不是艺人，是演员。”
她成为实力代名词。
咖位顶极，无人不服。
金星曾问她，和其他人搭戏会不会觉得别人级别不够。
她觉得匪夷所思。
“演员哪有级别，演戏才有级别。”
她从不觉得自己是艺人。
艺人搅风弄雨，千方百计吸引流量。
真演员远离八卦中心，在生活中藏匿自我。
她说：“除了电影，我不需要新闻。”
7
作为演员，她无可指摘。
作为人，她利落爽直。
爱如烈阳，戏如盛夏，永远卓然鲜明。
走到如今，她所经受的欺骗与伤害，应该不会少。
但无惧开始、无畏结束的人，有着非比常人的自愈力。
这种能力，使得她如同壁虎，能一次次断尾求生，也能一次次长出断肢，恢复新生，遇见新的机会。
人生不是伊甸园。
没有四平八稳、一览无余的坦途，没有繁花不谢、春风不逝的花路，没有能免于灾祸、避开伤害的一路绿灯。
它有高楼，有深渊。
有歌声，有悬崖。
面对未知的伤害，可能的痛苦，就只能大惊失色地摆手，一边说着“不不不”，一边疾步后退么？
不是的。
最稳妥的人生，不是要逃避所有可能。
而是像余男一样，一边全身心投入事业，修炼能力，强大自己，于内心里长出一架能随时爬出低谷的精神“长梯”。
一边拓宽生命的体验，用各种躬身入局的试错，各种酣畅淋漓的际遇，让百年光阴精彩纷呈。
这种体验包括爱，包括事业。
也包括受伤。
所以在文章末尾，我不祝你一生顺遂（也不可能）。
我想祝每个看到文章的你，如美、野、悍的余男一样，有着丰富的人生体验，力挽狂澜的能力，以及不死不灭、不老不伤的生命激情。
因为有了这些，这百年人生，才可能最无憾，最无悔。