胡杨生在西北。活着，就是一帧风景。死后，那就成为一种传奇。
印象中，胡杨应该是个性最为鲜明的树了。
胡杨生在西北，长在西北，死在西北。胡杨只适合在西北。在西北干旱、盐碱、贫瘠的沙漠、戈壁或河滩上，在风沙、寒暑和岁月里，胡杨群居不倚，独立不惧。活着，就是一帧风景。死后，那就成为一种传奇。
不过，谋划许久的额济纳胡杨之旅在经过机、车辗转之后，我最先抵达的是达来呼布镇（内蒙古额济纳旗政府所在地）西南的怪树林。那是一片已经死去的胡杨，因为奇形怪状而被称为怪树林。当时多少是有些恍惚的，这与我反复酝酿的邂逅是有相当差距的。不过随即释然。传说中，胡杨活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，既然旅程已从胡杨生命的倒叙开始了，也挺好。
正值深秋的下午，万里长空，斜阳西下，起伏绵延的沙坡上，横卧、虬曲、折裂、支离破碎、仍然屹立的胡杨如一幅古卷依次展开。爬上沙岗，脚面缓缓地陷入黄沙，我张开双臂，闭上眼，试着模仿一棵古老的胡杨。风从西北来，幽蓝的天幕，淡淡的月影，夕阳给我给整个世界浅浅地镀上一层历史的姜黄。寒意开始降临了，孤寂、苍凉和莫名的悲怆一并缓缓升起。
沿着沙丘间的栈道，我慢慢地落在后面，仿佛在等什么。直到残阳如血挂上胡杨的枝丫，暮色四起给所有的胡杨披上缁衣，寒星闪烁点缀在胡杨枝头深邃的夜空。光影里的胡杨开始变幻，扭曲、狰狞，如夔如虺，如须张眦裂的兽，如出没沙海的龙。也如寂寥并荒芜的战场，尘烟散尽，金鼓息声，遗骸、断矛、破盾、残旗，所有的芜杂都披上一层凄美而缥缈的纱幔。生命已经归于沉寂，此刻唯有风，冷冷地吹过。
达来呼布镇北有棵胡杨，那是一棵古老、壮美、威严、孤独和已经封神的胡杨树。很老、很高，也很粗大。碑文上说树龄已有3000多年（另有一说是880多年），高27米，主干直径超过2米，需要六七位成人手拉手才能合抱。300多年前，东归的土尔扈特人来到额济纳，看到这棵挺拔高耸、枝繁叶茂的胡杨时惊为有神，于是奉为神树。此后，每年的春天会有仪式，而经过的牧民会献上哈达，蓝的白的红的，一代又一代，虔诚地系在树上。千百年来，这棵胡杨春风吐绿，秋月飘黄。根往地下生，枝向天上长。有的树枝已经枯死，那就荣枯随缘生死相依，荣与枯、生与死并行本就是生命的常态。有的树枝不堪重负，那就垂到地上再起身，那些杀不死我的终将使我更加坚强，一棵树，蜿蜒盘旋簇拥，像传说中古老的祖龙，即使不再飞翔，但必须保持威严地耸立。在大漠深处，统领金色的胡杨军团，凝望着无垠的巴丹吉林沙漠。
胡杨生在盐碱之地，会把吸收的盐碱通过树干排出，状如白色的眼泪，所以又叫眼泪树。但一身傲骨的胡杨是不相信眼泪的，那些苦咸的渗出、结痂是坚韧和抗争，是铠甲或勋章，凝结着大漠孤烟长河落日的细微景致，记录着瀚海阑干愁云惨淡的宏大叙事。斗转星移，寒来暑往，黑河静静地流入居延海，胡杨修成一尊不动声色的神。
达来呼布镇东边的胡杨林是一片辽阔、深远和浩荡。从市镇到巴丹吉林的沙海，从一道桥到八道桥，胡杨与静默的黑河为邻，与红柳相伴，与羊、驼相惜，在西风濯洗过的深秋里，生命可以如此轻盈、明艳、灿烂。
入口处显得颇为拥挤的人群只消一会儿工夫就被胡杨林吸收了，消化了，像羁鸟归林、池鱼入渊了，只闻声而不见人了。天公作美，秋阳晴好，静水妩媚，胡杨斑斓，取景框的每一寸移动几乎都是一帧画面。褶皱的树皮、遒劲的枝干，三五成群的、独立向隅的，临波照影的、在水一方的，与红柳相依，与骆驼相伴，一林、一树、一枝、一叶，光影流转，风声叶动，一颦一笑，无一不是最美的定格。
骆驼席地而卧，缓缓地嚼着胃囊里的草料，在阳光下眯起眼睛。骆驼无心欣赏景致，骆驼享受岁月静好。一条黄白的半大土狗在林间坡地水边不停地跑来跑去，像位主人对所有的游人表示友好，直到累得趴在沙地的落叶上呼哧呼哧粗喘。我找出半块面包，还拧开矿泉水的瓶盖，向那黄狗示好，那狗扭捏着，再三确认我的诚意后，终于摇着尾巴踮着小碎步跑过来了。林间那些爱美的女子是不知疲倦的，又换了红裙，披了白纱，丝带萦绕，裙袂飘飘，为额济纳最美的秋色再添些如诗如幻的灵动。
我一度诧异王维为何没有留下关于胡杨的诗，他的《使至塞上》和《出塞作》中两次提到居延，前者“单车欲问边，属国过居延”；后者“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”。诗中的“居延”是包括额济纳绿洲在内的，在达来呼布镇南16公里处至今留有汉代居延都尉府侯官治所的遗址。那一年是唐玄宗开元二十五年（737年），唐军大破吐蕃军，王维以监察御史的身份奉使凉州，出塞宣慰，途中写下这两首诗作。过后细究，额济纳似乎并不在王维出使的路线上，或者王维的确途经居延地区，但不是额济纳。这算个小小遗憾，王维的，我的，也是额济纳胡杨的。
转念又想，大漠里的胡杨逐水而生，没有被谁知道，也就不会被谁忘记。秋天的风，多从西北来，胡杨最先收到风中的讯息，然后就用璀璨的明黄参与这神奇的造化。
一切都是最好的选择。（鲁北明月）