小洲村这个地方，曾一度承载过广州人的诗意想象。
人们在都市中向往仙境。“瀛洲”这个奇幻名字，屡屡在神话中浮现。其实，广州的“瀛洲” ，就是岭南水乡小洲村。
它经历过关山月、黎雄才等一众艺术大师入驻后的声名大噪；也见证过上百位艺术家在这里设立工作室带来的创作氛围；还遭遇过村民建新房后水乡风光不再、艺术家迁出的进退两难困境。
如今，走进小洲村，这里已没有施工的隆隆声，在几番改头换面过后，小水乡回归了日常和平静。
01
广州也有仙境“瀛洲”？
走进小洲村，迎面而来的是“瀛洲”的牌坊。
看到这两个字，课本上的“海客谈瀛洲”，很难不脱口而出。
李白梦里，曾出现的瀛洲是中国古代神话传说中的东海仙境之一。这个美丽的名字，是水中小岛的意思。
上海崇明岛、河南河间市、安徽省绩溪县等许多近水之地，都曾被称作“瀛洲”。而在北京北海团城、嘉兴南湖、杭州西湖之内，也都有瀛洲。
小洲村四面环水，形似小岛，这种独特的地理环境也与 “瀛洲” 的含义相契合。
相传南汉国时期，小洲村的龙舟在比赛中夺冠，南汉皇帝刘鋹御赐红边黄旗，并亲笔在旗上题写 “瀛洲飞龙” 字样，小洲村 “瀛洲” 的古名由此而来。
小洲村位于海珠区东南端，南临珠江南河道，与大学城隔江相望。从地铁客村出来，坐252路公交到小洲站，便是小洲村。
这里给人一种与市区相隔甚远的错觉，只因小洲村的左边是广阔的海珠湿地公园，前面是万亩果园。事实上，从天河坐车到小洲村，只需要二十分钟。
不同年代的建筑停留在小洲村。这里90%的村民姓简，光与简氏有关的祠堂，就有八座——
明代建成的粤梅简公祠；重修在乾隆年间的简氏宗祠；翰墨桥两侧的穗乔简公祠与慕南简公祠；隐藏在窄巷里的侣山简公祠与瀛山简公祠。
还有一座简佛祖祠，纪念坐化成佛的宋代番禺屏山简氏先祖。
第八座，是不带“简”字的泗海公祠，只因歇山顶在古代建筑中属于等级较高的制式。建成后，简氏族人担心得罪官府，没有书写姓氏。
另外，小洲村还藏着南方水乡特有的天后宫、玉虚宫、三帝庙。
而在公社时期，小洲村则留下了黄色墙面的人民公社礼堂与小洲大队牌坊。
02
一部电影，一段过去的时光
1992年获得金鸡奖的电影《心香》，故事取景地，就在小洲村。这部电影，让我们可以看见小洲村最初的气质。
《心香》讲述的是一个关于“昨日的世界”的故事：京剧少年的京京，父母离异后，母亲将其送去南方从未谋面的外公处暂住。
外公是一位有名的京剧演员，老伴去世后便告退舞台，他的内心始终怀着对逝去时光的留恋。
小洲村这个有着中国传统美学的宁静水乡老宅，承载了一位老人的失落。
失落来自何处？
上世纪八十年代，延续了五四以后鲜明的“新”与“旧”的激烈对抗意识，在对现代化的强烈憧憬中，将中国传统文化压挤向更加边缘的位置。
导演孙周本人生活在改革开放前沿的广州，在现代化轰隆隆的进程中，他开始思考中国人生命和情感的归宿问题。
他在小洲村，营造了一个边缘化的世界。
故事避开了人与人之间直接冲突导致的戏剧化情节，在日常化的事件和人物对话中，让人物的人生态度、信念点点滴滴地流淌出来，并使观众沉浸在这样的具体情境和氛围之中，以此获得内心的体验和感动。
戴锦华说：“孙周赋与这一都市边缘处的世界一片黄昏时刻的辉光，一缕古瓷式优雅的光泽。是悲悼，但不是送别；是流逝，却不是淹没。”
《心香》的光影构图极其古雅，故事里人与人真挚的友谊、理解、谦让，无不包含着一丝对旧世界的怀念。
今天，我们的现代化已过半程，这种对传统文化流露出的“归去”之情更加强烈。相信当年，许多来到小洲村的艺术家，怀抱的正是中国古代文人一种“归去”的心情。
然而三十年后，《心香》的取景地小洲村，也宛若电影里的故事一般，经历了旧时光的逝去。
小洲村“黑店” 图源 小红书@大新喜旧
03
难寻桃花源
不少来到小洲村的人，都是带着一片寻求桃花源的心境来的。
来到小洲村，一眼望过去，难免感受到失望。“北有周庄，南有瀛洲”、“北有798，南有小洲村”，曾经的小洲村名声在外。
小洲村并非名不副实，曾经的辉煌，是事实。
80年代，晚年的关山月与黎雄才等人自筹资金，在小洲村的西南角开辟了一个叫“艺术村”的社区。
消息一经传出，大量的艺术家和游客也络绎不绝地来到这里。
2004年，广州大学城在小谷围岛落成。从广美毕业的年轻艺术家，也喜欢扎根到与小谷围相近的小洲村。
在发展的鼎盛阶段，小洲村犹如一块强大的磁石，吸引了超过两百家艺术工作室。
小洲村复古旧物商店 图源 小红书@陀特曼
这些工作室所涉领域极为广泛，从绘画、雕塑、摄影、书法、陶艺等视觉艺术，到音乐、曲艺这类听觉艺术，从文学创作到电影创作，乃至民俗文化收藏，几乎涵盖了艺术与文化的方方面面。
如今，因为村落现代化的进程，也或是曾经年轻的艺术家随着人生不断往前拓展，工作室大部分已经搬出了小洲村。
不过如今小洲村，随处是艺术家们留下的痕迹。进入小洲村的细节，有许多可看之处。麻石古街、青砖瓦房、蚝壳屋与古祠堂依旧。
找了一家靠水的小店搬砖，其他客人悠闲地在靠近河涌的阳台钓起鱼来。
工作日到小洲岛，商户和工作室大多门户紧闭，不过，到了周末，又是焕然一新的场景。
在网络上，小洲村的口碑是不一的。因为，小洲村总在变，过去和现在不一样，平日和周末不一样，白天又和夜晚不一样。
及格米 摄
世上本无真正与世隔绝的桃花源，城市里的一切连接互通，小洲村亦是如此。
它既有历史赋予的诗意与古韵，又在现代社会的浪潮中不断变迁。它的不完美，恰是生活真实的模样。当我们以细腻纯粹的心境去拥抱小洲村，便会发现，历经岁月摩挲的砖石，沐浴风雨的草木，都藏着水乡的馈赠。
《心香：意义、舞台与叙事》戴锦华
《孙周的<心香>——电影人心路转型的界标》陈阳
编辑 / 及格米
图片 / 小红书、现场拍摄
统筹 / 冷佳