周宝丽（图：南方人物周刊记者王小祥）
茂南单人木偶戏，又名“鬼仔戏”。学界认为，中国木偶戏起源于“俑”——一种代替人的殉葬品。汉唐以来，俑逐渐变为可操纵的偶形，用于歌舞、戏剧表演。除了娱乐，木偶戏也被民间认为有驱邪的作用。
不同地区的木偶戏各具特色。茂名木偶戏，采用的是杖头木偶（其余三类木偶分别是提线、布袋、铁枝），表演者主要通过木偶颈部下方连接的木杖来操纵。做工精湛的杖头木偶，嘴巴和眼珠均可活动。老一辈的艺人讲述，茂名木偶戏是明朝万历年间从福建传来的。戏内有生、旦、丑、公、婆、净等十个行当。唱词多为七言或十言句，唱腔以当地粤语为主，加入粤剧、民间山歌等内容。
粤西的木偶戏分大班、中班、小班。大班由10-15人组成，中班有5人左右。茂南单人木偶戏属于小班，其表演者集唱、念、做、打、奏乐的技能于一身，带着一个戏台、一个戏箱，活跃在粤西的乡村。
2018年，茂南单人木偶戏被列入第七批省级非物质文化遗产项目名录。
当周宝丽下决心成为专业木偶戏表演者时，木偶戏的黄金时代已经过去了。凭着热爱，她在乡村残存的习俗中捕捉木偶戏的残影，从学徒变为成熟的表演者，后担任茂名市木偶戏协会秘书长、茂南单人木偶戏传承人。
接受采访时，周宝丽提及频率最高的词汇是“传承”。互联网的冲击，让木偶戏在乡村式微。在乡村之外，周宝丽看到了希望。她相信，不管在哪个时代，木偶戏的趣味、互动性，可以触动每个孩子的心灵。
周宝丽在非遗文化活动中为孩子们讲解木偶戏（图：受访者提供）
“如果不是热爱，根本没办法坚持下去”
锣鼓和木鱼声越来越急促，一只小生扮相的木偶跃到台前。随着节奏，他一走一顿，身体向左右两侧交错转向，在一米多宽的舞台完成亮相。鼓声一停，小生的前臂弯折，握在手中的水袖向两侧甩出，唱出洪亮的念白。演的是《伦文叙传奇》，一出传统喜剧。
周宝丽是唯一的表演者，隐在幕布后。在这场排演中，她是“隐身的神”。方尺戏台被木条架起，台面约1.5米高。周宝丽坐在台后的戏箱上，俯视前方。左手操纵藏在木偶裙下的主、侧杆，右手包揽所有打击乐，双腿偶尔敲击木箱伴奏。唱段透过幕布成为角色的嗓音，生旦同时出场，声音就在宽阔宏大与尖细婉转之间切换。
表演者的痕迹还是无法完全抹除。这张红黄相间的幕布太薄了，周宝丽的头颅轮廓隐隐透出，布帘随嘴唇的开合出现微小的波动。
相传，古时有一位书生落难后以演木偶戏维生，他放不下读书人的架子，表演时羞于让亲戚看到自己，便挂起一层帘子。遮住表演者后，反而引来更多观众。后人争相效仿，帘子传了下来。
周宝丽很喜欢这层帘子，它带来了表演的安全感。为了偷瞄一眼观众的反应，她总是把脸努力向前凑凑。实际上，她收获的观众并不多。
周宝丽在工作室搭起戏台，表演伦文叙的故事（图：南方人物周刊记者杨旻洁）
在茂名，像周宝丽这样的木偶戏表演者在过年时才有机会大展身手。演出邀约大多数伴随着粤西乡村的宴席和祭祀。办年例、添丁酒，都会请人演木偶戏。戏目与庆祝的情景配合，比如有人生小孩就演七仙女、董永结亲生子的送子戏。有儿子为了讨年迈的母亲开心，也会请周宝丽去表演。就在家附近的地坛、篮球场，唱欢快的戏。
更常见的，是在请神、还神时表演木偶戏。在乡村的公共空间，观看木偶戏是集体的祈福仪式。戏台摆在神庙大堂对面，村民围坐在庙前的空地上。他们相信“木偶戏是做给神看的”。为了展现对神的尊重，戏台不能正对着庙里的菩萨，要稍为偏斜。木偶表演的收妖、请神、还神的片段，被认为有辟邪的作用。
演出时，周宝丽“身兼数职”。舞台、道具、灯光、音效、表演，都是一人完成。用木条做好架子，把戏棚打开，在四周罩上红布。戏箱装满三十多个木偶，加上其他道具，重一百多斤。周宝丽总是提前三小时到演出场地。凭一人之力从车上扛下箱子，搭起戏台，安置好喇叭和顶灯，把折叠的木偶逐个打开，整理其衣冠。如果是夏天，准备工作完成，全身就湿透了，需要多带一件演出服。谈起疲惫，周宝丽轻飘飘地带过，“熬过来，就没关系。观众看开心了，我就开心。”
表演的热闹，就像烟花一样短暂。如果不是过年，每个月周宝丽只能接到一两次演出邀请，有时几个月没有一次。演一场赚几百块，她要靠做文娱节目主持人来增加收入。身边的传承人也是同样的情况，“专职的木偶戏艺人”似乎已经不存在了。
周宝丽从师傅那里继承的老虎形木偶（图：南方人物周刊记者杨旻洁）
谢幕时，台下通常有十多个观众。“有二三十个人来看，已经很了不起。” 一场木偶戏演两个半小时，留到最后的，大多是老人。“演出刚开始，年轻人也会来凑热闹看看。但不会很久，站着看最多不超过15分钟就走了。”老人们吃了晚饭就搬出板凳，坐在戏台几米外的地方，直到天黑散场。发现他们喜欢，周宝丽会加唱半小时。
谈起观众稀少，她没有失落的情绪，觉得“已经习惯了”。1990年代末周宝丽刚入行时，木偶戏就在走下坡路了。新鲜血液加入的速度，远不及木偶戏艺人老去的速度。身边技艺成熟的师傅，年龄至少在60岁以上。70后的周宝丽，算是其中少见的年轻人了。“木偶戏本身不赚钱，也养不活自己。如果不是热爱，根本没办法坚持下去。”
传统的人
周宝丽的童年，还是木偶戏的盛夏。“1980年代初，粤西的村里有很多人请人唱木偶戏。一位师傅的工资，可以养活一家人。”
母亲没上过学，向木偶戏师傅学唱戏，才识得几个字。小时候，周宝丽听见母亲天天在家哼唱木偶戏。薛仁贵征东，是母女都爱的唱段。
那时候，村里缺乏资金请粤剧团来演大戏。木偶戏艺人出场费更低。小班的单人戏，则是一人一戏台，装备简单，时间灵活，更常活跃在乡下。童年时期，周宝丽没机会看真人演的薛仁贵，靠木偶演员来弥补遗憾。
贫穷的薛仁贵在柳员外家做长工。员外的女儿柳金花看中薛仁贵英俊勤劳，为仁贵披上了父亲送她的袍子。员外见状，以为二人有私情，把他们赶出家门。为追随仁贵，金花不怕过清苦日子，和他在寒窑结亲。后仁贵投军征东，立功归来，才与苦守十余年的金花团聚。
“寒窑的这一段，母亲经常唱到。在木偶戏中，独特的粤剧唱腔把故事带出来，我很喜欢。”周宝丽看见木偶穿着明艳的衣裳，在师傅手中舞刀弄剑，对这种“操纵的快感”很感兴趣。
初中时，她开始制作木偶。找一块十多公分的木头，用刻刀雕出肢体和手柄，再用黑笔描出头发和眼睛。周宝丽自知做工粗糙，但很喜欢这些作品，就时刻装在书包里。同伴们也追捧，她偶尔能接到几个木偶“订单”。
闺蜜朱洁新认为，周宝丽能走上学木偶戏的道路，是因为她骨子里是“很传统的人”。
从小学一年级开始，周、朱成为好友。高中毕业后，朱洁新一直期望和周宝丽一起到大城市打拼。20岁出头，她们来到深圳。一年后，朱洁新要继续留下。周宝丽却辞掉邮政局接线员的工作，返乡了。在朱洁新看来，好友走上了另一条路。“原来真的有人这样，大城市的繁华留不住她。正因为她出来过，有了对比，才发现故土的人文、亲情牵绊能让她心安。”
回到熟悉的环境，周宝丽想真正演好木偶戏。她向附近技艺高超的木偶师傅求教。他们外出表演，周宝丽就跟着戏班同去，在后台观摩练习。演出地在山村，周宝丽时常独自开车走七八十公里的蜿蜒山路。戏演完，她回到家经常在凌晨1点以后。离家太远时，他们就住在演出地附近的村民家里，或是在寺庙附近搭帐篷。
周宝丽在表演木偶戏时一只手要同时敲锣击鼓（图：南方人物周刊记者王小祥）
单人木偶戏是一门综合艺术，演出者集雕刻、剧作、演唱、奏乐、操纵木偶的技能于一身。周宝丽从未正式拜师成为某门弟子，她采众家之长，分别向各门的翘楚学艺。照传统，木偶戏是家传手艺，不传外人。最开始，老师们对待这个凭空出现的学生并不太认真。后来，他们被她执着跟练的精神打动，纷纷下场指导。有师傅还把有百年历史的戏本和木偶传给她。
周宝丽从师傅那里继承的老戏本，储存在木箱中（图：南方人物周刊记者杨旻洁）
在演唱上，周宝丽有天赋是公认的，声音具有穿透力，中气十足。令她头疼的是身体的协调性。表演时，没有一个手指是多余的。右手虎口插一支打锣的粗槌，拇指和食指间握一支敲鼓的细槌，两支槌的夹角常在120度以上，一齐演奏。握松了，鼓槌会掉落；握紧了，鼓声又太死板，没弹性。同时，左手还要把握木偶的三个支杆，确保它做出转眼珠、掩面、甩袖、打斗等各种动作。肢体难以配合时，周宝丽脑子有突然“断片”的感觉。锣鼓声太响了，她需要把戏棚搬到空旷的田野、公园，一练就是一整天。磨练了5年，她才第一次登台做了完整表演。
同龄的朋友总调侃她，有好听的流行歌不唱，为什么要练习这种“落伍、老土”的东西。周宝丽没有受到打击，一有机会就向他们科普木偶戏的知识，滔滔不绝。
有创新的点子，周宝丽常与朱洁新探讨。“周宝丽一开始找我，我会觉得，不要跟我说这些过于‘乡村’的东西。但是长年累月，她如此沉醉，不断有新的想法。一个人找到甘愿奋身投入的东西，本身就有光芒。我现在会想，可能木偶戏真的有点意思呢。”
新的生机
木偶戏的没落，在千禧年后尤为迅速。彩电、手机、互联网进入了乡村，木偶戏并没有赢得这场娱乐方式的竞争。
从2008年开始，周宝丽发现“师傅们都老了，一年比一年老”。七十多岁的他们不能再陪着周宝丽从早熬到晚，出远门演戏也是负担。有师傅耳朵逐渐听不见了，戴着助听器，周宝丽沟通起来有些困难。对她来说，爱好似乎转变为了责任。“如果我不把木偶戏认真干好，就没有人传承下去了。”
木偶戏还能传承多久呢？周宝丽心里没底。演出经验告诉她，这门艺术属于上一辈人，新一代的市场很难开拓。木偶戏流传的剧目，以《杨家将》《岳家军》《三国演义》《秦香莲》《冼夫人》等传统民间故事为主，这些离年轻人有些远了。放弃短视频、电影、电视，花两个多小时看木偶表演，是很不自然的娱乐方式。
在湛江吴川的一个村子里，周宝丽看到了转机。星期六，她在一所小学附近搭台演穆桂英，第一次发现“有这么多小孩喜欢看木偶戏”。骑着摩托车的家长停在路边，小孩站在座位上，把头探得老高看戏。还有小孩掀开戏棚的帘子，探出脑袋偷看周宝丽。表演后，他们纷纷凑过来，想要玩周宝丽的木偶。
在非遗进校园的活动中，周宝丽和孩子们互动（图：受访者提供）
“如果有更多孩子接受木偶戏的话，我们还是有传承人的，只要我们多到学校、社区宣传。我发现很多小孩只是没见过这个，见过了他们就会喜欢。之前，我看到泉州的小学课本讲到了闽西的民族特色，老师上课也会讲解。我特别希望，茂名的木偶戏能进入本地小学的课外语文课本。”
此后，木偶戏增加了更多白天的场次。周宝丽到乡下演出时，表演通常从晚7点半开始。到小学校园后，表演提前到下午3点。在木偶戏进校园的活动中，除了演出传统剧目，周宝丽还编排新的唱词，比如用木偶戏表演来讲解消防知识。
为赢得小观众的喜爱，周宝丽投入更多时间自己制作、改良木偶。她到山上找野生的白汁木，喷上防虫油，再细细雕刻。若是制作会动的眼珠，还需在木偶头部钻孔，设置机关。木偶的尺寸多变。大的几乎与真人同等身高，小的只有手掌大。单人木偶戏用到的，大多在50厘米左右。为增加儿童操纵木偶的体验感，周宝丽尽量缩小木偶的体形。她还把不再时兴的布袋木偶（杖头木偶的前身，没有操纵杆，操作简易，套在手上就能模拟人形）翻出来，继续练习技艺。
传统的木偶，基本用于表演戏曲中的角色，代表“人”。表演“物”的木偶并不常见。通常，一块红布搭在戏台上，就代替了动物、书本、黄金万两的出场。周宝丽的师傅传给她一件老虎头形状的木偶，黄黑相间的绒布围作身体，弹珠做成眼睛。为求逼真，师傅用它而非红布充当白虎形态的薛仁贵。以此为灵感，周宝丽计划做一批新的动物木偶，它们可以突破怒目圆睁的脸谱，呈现儿童喜爱的卡通形象。
这一切，都在为社区的木偶戏基地做准备。周宝丽的工作室位于茂南的新开发区，它的背后就是一个城市小区。她意识到，传承木偶戏，需要走到乡村以外的地方。“我想把工作室做成木偶戏的展览馆。其中一个房间做成木偶戏小剧场。每周末开放，就可以让小孩来参观。”
成为茂南单人木偶戏传承人后，周宝丽有了更多青年学生。在广东茂名幼儿师范专科学校，木偶戏已成为选修课。之前，高州木偶戏大师梁东兴是这里的社团课老师。2023年，年近八十的梁东兴退休，周宝丽接力而上。她每周上四节课，为全国各地幼师专业的学生传授木偶戏技艺。很多人不会粤语，周宝丽就把一句唱词教十多遍，让学生反复跟唱，直到学会。有学生说，毕业后想正式拜她为师，继续学木偶戏。老师感到满足，“1000人之中有一个人能传承下来也很不错的。”
周宝丽（左）教年轻的徒弟表演木偶戏（图：受访者提供）
周宝丽不认为自己的某些改良会偏离木偶戏的“正统”轨道。师傅从未告诉她，木偶戏只能是某种特定的样子。这门手艺一直具备灵活性。与粤剧不同，木偶戏的每出戏都没有固定的剧本，只有唱词和大纲，表演者有许多自由发挥的空间。“想到什么，就可以唱什么。同一个故事，每个师傅唱出来都是不一样的。”这种包容性给木偶戏留下了生长的空间。表演十多年以来，这一直是令周宝丽着迷的地方。