中平六年（189年），35岁的曹操决定干一件大事。
自董卓入京，天下骚动，曹操敏锐察觉到山雨欲来，放着董卓表荐的骁骑校尉不当，连夜逃出洛阳，自己创业当老板。
曹操前脚刚走，董卓就下令追杀。他一路逃亡，到中牟县（在今郑州市）被县令逮捕，差点儿丢了性命，跑到陈留（在今开封市），才筹集到创业资金，好不容易拉起一支5000人的队伍。
第二年，后将军袁术、冀州牧韩馥、兖州刺史刘岱、渤海太守袁绍、济北相鲍信等十几路人马同时起兵，组成关东联军，并推选袁绍为盟主。曹操刚放弃体制内工作，挂了个奋武将军的名号加入联军，占了点儿股份。
▲曹操起兵。图源：影视剧照
在这群人中，曹操毫不起眼，出身宦官家庭，没有一官半职，只有一支5000人的小部队。如果这时有人说他将来能成就霸业，那就好像有人跟你说今天买彩票能中500万一样，谁敢相信？
果然，曹操一出道，就败得血本无归。
关东联军歃血为盟后，十余万将士在后方置酒高会，不思进取。曹操兵少，却独自带兵到荥阳前线，惨败于董卓部将徐荣。
曹操全军溃败，自己负伤，坐骑丢失，多亏堂弟曹洪将马让给自己，走到汴水边寻船渡河，才得以逃离战场。曹操本来推辞不受，曹洪坚决地说：“天下可无洪，不可无君！”
跌倒了，就再爬起来。
尽管开局不利，日后横扫北方、称霸天下，与蜀汉、孙吴鼎足而立的曹魏大军，就此崛起。
▲曹操。图源：影视剧照
曹魏最先建立的是家族兵，主要由曹操的亲信召募而来。
当初，曹操摆脱董卓追杀，到陈留招兵买马，当地的孝廉卫兹与曹操的好友、陈留太守张邈慷慨相助，还赞助了他一大笔钱财，可说是曹操最早的投资人。不过，这位老朋友张邈后来在危急关头背叛曹操，跟着吕布跑了。
虽说出门靠朋友，但最可靠的还是家人，也只有家人，才会无条件地倾力支持。
曹操散尽家财，集结义兵，这些义兵是怎么来的呢？最先集合在他旗下的正是谯郡曹氏家族和夏侯家族，即曹操的宗亲、姻亲。
夏侯惇早在曹操起兵前，就担任过他的裨将。
这个猛人14岁就杀过人，只因那人辱骂了他的老师。他一听说曹操起兵讨董，立马前来投靠，还跑到扬州为其募兵，得千余人，堪称曹魏开国元勋。
▲夏侯惇。图源：影视剧照
另一位曹魏开国名将，夏侯惇的族弟夏侯渊是曹操的连襟，娶的是曹操之妻丁夫人的妹妹。
夏侯渊也是曹操的老铁。曹操早年是纨绔子弟，在家乡犯了官司，夏侯渊二话不说，代其承担重罪。之后由曹操设法营救，才得以免受刑罚。夏侯渊出了名的仗义，当时中原大乱，民不聊生，他一家饥乏，竟舍弃自己的幼子，抚养亡弟的孤女。
曹操的堂弟曹仁也是江湖大佬，喜好弓马游猎，在淮、泗一带集结了上千青年，带队投入曹操帐下。
此外，还有曹操家族的门客、小吏。这些人与曹氏有着很强的依附关系，共同组成其创业团队。
其中较为著名的有阳平人乐进。他容貌短小，却胆识过人，为曹操所赏识，在其身边担任帐下吏。曹操起兵缺人手，他就回到自己的家乡阳平郡募兵，也为老板拉来一千多人。
后来，乐进在曹魏名将中以作战勇猛著称，每战必先登，可说是个知恩图报的人。
此时，曹操的军队就像一个家族企业，股份主要控制在曹操及其亲信手中。
天下大乱，就像是时代的风口，是机遇，也是挑战。各地豪强地主都想在乱世中分一杯羹，可不是每个人都能称王称霸，而将自己的“企业”与巨头合并，不失为一个好选择。
在谯郡曹氏、夏侯氏及其门客组建的家族兵之后，一些地方豪族的军事力量也慕名来投曹操。
这其中也有一些耳熟能详的人物。
山阳巨野县（今山东巨野）的李典，最初是跟着他叔父，带着手下集合的几千食客从乘氏（古县名）投奔曹操。
后来，李典叔父死于吕布之手，堂兄也死于官渡之战期间。李典接手这支军队，在曹操与袁绍交战时，率领宗族及部队运输粮食、布匹供应军需。
这支军队一直由李典家族统领，可见带有一定的独立性。
李典拜将封侯后，还有宗族部曲三千余家居住在乘氏。李典自愿请求将这些部众迁往曹操的封地邺城。
曹操笑说：“卿欲慕耿纯（东汉开国将领，率众投奔刘秀）邪？”
李典倒也老实，辞谢道：“我才疏胆怯、功劳微小，所受封赏过厚，理应让整个宗族贡献力量。加上战争没有停息，应该加强充实都城，以控制四方，并非效仿耿纯。”
之后，李典将军队、宗族一万三千多人迁到邺城居住。实际上是交出军权，将亲属作为人质，以消除曹操的猜疑。
另一个地方豪强，曹操的同乡许褚，原本在家乡聚集青年和本宗族数千家，修筑营垒抵御盗匪。
当时贼兵猖獗，有时一来就是万余人，像许褚这样的猛将也难以抵挡，战到最后箭矢用尽，只能以石头退敌。一次，许褚军队弹尽粮绝，用耕牛与贼兵换粮食。粮食到手，可这头牛一出营寨就受到惊吓往回跑。许褚孤身一人来到阵前，拽着牛尾巴走了百余步，拉回营中，贼兵不敢来取。
许褚凭借着保卫乡里的威名，一度让淮、汝、陈、梁之地的盗匪心生畏惧。
生逢乱世，这些地方势力也需要寻找靠山。等到曹操率军进入淮、汝一带，许褚就率众归附。曹操一见威猛雄壮的许褚，说：“这就是我的樊哙啊！”
许褚加盟后不久，接替战死的典韦掌管帐内宿卫之事，建武卫营，也就是曹操的头号“保镖”。
这支军队由步兵组成，擅长剑术，多为能征善战的将士，被称为“虎士”。随曹操征战多年，以功为将军封侯者数十人，都尉、校尉多达百余人。
值得注意的是，许褚这支军队的来源是谯国许氏宗亲及乡里少年，都是曹操的同乡。
▲许褚常年负责曹操的护卫工作。图源：影视剧照
可见，曹操的亲兵没有托付于外人，比如曹魏的“特种部队”虎豹骑，其统帅都是曹操的亲属，包括其从弟曹纯、族子曹休、曹真等。
除此之外，曹操南征北战，在平定吕布、二袁、刘表、马超、韩遂等割据势力的过程中，还收降了各方军阀的军队。在获得乌桓、匈奴、羌、氐等少数民族人口后，曹操也会拔其精壮为兵，如将万余户乌桓人迁入内地，“由是三郡乌丸为天下名骑”。
汉末群雄皆兵强马壮，吕布有陷阵营，公孙瓒有白马义从，出身汝南袁氏的袁绍更是拥有四州之地、民户百万，最后却是曹操的军队统一了北方。
兵马未动，粮草先行，曹操军队的成功秘诀还要从吃说起。
董卓之乱后，兵连祸结，生产凋敝，老百姓连吃饭都成问题。《三国志》中有这样一段描述：
自遭荒乱，率乏粮谷，诸军并起，无终岁之计，饥则寇略，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者不可胜数。袁绍之在河北，军人仰食桑椹。袁术在江、淮，取给蒲蠃。民人相食，州里萧条。
在残酷的战争中，军阀四处掠夺，百姓流离失所。粮食匮乏时，袁绍的军队在河北吃桑椹，袁术的军队在江淮吃蚌蛤，靠山吃山，靠水吃水，找不到食物的就吃人。
曹操起兵之初，经常陷入粮绝食尽的困境。有一次形势严峻，谋士程昱火速赶回自己的家乡东郡东阿，不是去征集阿胶，而是与县令搜刮百姓自留之粮，并杂以人肉干，攒够三天的军粮，才解了曹操燃眉之急。
国家危难之际，饥荒肆虐大地，谁也无法幸免。后来曹操西迎天子，到洛阳一看，汉献帝都穷得要讨饭吃，尚书郎以下的官员自己到郊外采野菜充饥，有的官员早已饿死在断壁残垣之间。
若要解决饥饿问题，保证军事之需，恢复农业生产为当务之急。
初平三年（192年），曹操部下毛玠，就向其建议：“奉天子以令不臣，修耕植，畜军资，如此则霸王之业可成也。”
修耕植，畜军资，说的就是“屯田”。
屯田是一种军事化农业生产方式，以农桑为业，且耕且战，兵农合一。主要分两种，一种由军士降卒耕种，叫军屯，另一种由失地农民耕种，叫民屯。
正是在这一年，一支特殊军队的加入，为曹操带来了充足劳动力。
初平三年，兖州（今山东西部及河南东部）刺史刘岱碰上大麻烦，一支聚集在青州（在今山东）的黄巾军余党攻入兖州，号称有百万之众，来势汹汹。
刘岱本领不大，脾气不小，决定带兵迎击。同在兖州的济北相鲍信劝阻道：“今贼众百万，百姓皆震恐，士卒无斗志，不可敌也。”
鲍信认为，这支黄巾军带着家眷，军中无辎重，只能靠掠夺维持生计，不如先静待时机，待贼众疲乏，再选拔精锐出击，攻其要害。
刘岱就像是一头许褚都拉不回的犟牛，愣是不听，出城迎敌，果然被黄巾军所杀。
鲍信正好是曹操的铁哥们，还是头号粉丝。曹操一无所有时，鲍信就对他说：“能总英雄以拨乱反正者，君也。”刘岱一死，兖州这块烫手山芋无人接手，鲍信便和当地官吏、豪强共同拥立曹操为兖州牧。
曹操得到兖州，也就有了自己的一块地盘。
鲍信讲义气，之后与曹操共同击败进攻兖州的青州黄巾军。这一仗堪称惨烈，鲍信拼死救出曹操，自己却战死沙场，连尸体都找不到。曹操只好用木头刻出他的模样，痛哭一场将好友安葬。
交朋友，就要像鲍信这样。
▲鲍信。图源：影视剧照
当年冬天，曹操平定青州黄巾军，收编降卒30万，加上随军男女老少共100万，简选精锐入伍，号称“青州兵”。
黄巾军的军队很奇葩，队伍里除了战士，还有家属、农民，甚至耕牛、农具，这些都包括在这百万之众中。有学者认为，青州兵的实数大约是十余万左右。
这支军队不久前才杀死一个刺史，为何一被曹操打败，就乖乖听话了？
首先，青州黄巾军对曹操有好感。中平元年（184年），黄巾军极盛时，曹操曾在青州任职，为济南国相，下令毁境内淫词，规定专祀西汉以来朝廷主祭的太一神。
黄巾军是打着宗教旗号的起义军，信奉太平道，也崇奉太一神，正好与曹操信仰一致。青州黄巾军攻打兖州时，曾致信曹操：“昔在济南毁坏神坛，其道与中皇太乙同。”
当然，更重要的是，曹操实行的屯田可以为这些黄巾军余党解决粮食问题。老百姓之所以造反，不就是没饭吃嘛。
在收编青州兵之后的几年间，曹操又招降汝南、颍川的何仪、刘辟等率领的黄巾余党，掌握了大量闲置人口、无主耕地和耕牛、农具，屯田大政就此浩浩荡荡展开。
曹魏军队中有两位不容忽视的幕后功臣，一位叫枣祗，另一位叫任峻。
枣祗本姓棘，先人为避难才改姓枣，曾在曹操身边的警卫部队任职，与韩浩向曹操献屯田之策。务农需踏实稳重，枣祗天性忠能，正是推行屯田的不二人选。
建安元年（196年），曹操迎汉献帝迁都许昌后，以枣祗为屯田都尉，主持许下屯田事务。
从曹操本人所写的《加枣祗子处中封爵并祗祀令》中，可以看出当时其部下对屯田政策议论纷纷。他写道：“及破黄巾定许，得贼资业，当兴立屯田，时议者皆言当计牛输谷。”
很多人都主张采用“计牛输谷”的方式征收粮食，即按农民向官府租赁的耕牛数量，向政府缴纳租粮。
枣祗认为此举不利于政府，若按租赁牛数输谷，丰收了不能多征，遇到水旱之灾，还要减免，不如将土地分给农民耕作，然后按收获多少对半分成，还可以增加生产积极性。屯田收获多少，就将一半上交国家。
曹操不知该采纳哪一个方案，与荀彧等人商议。有人直言其中利弊:“科取官牛，为官田计。如祗议，于官便，于客不便。”这是说枣祗的主张是与民争利，对官府有利，可会加重对百姓的剥削。
之后，枣祗在曹魏众臣的质疑声中力排众议，坚持用“分田之术”，“见税什五”的主张，成功说服曹操。五成的农业税比汉初的十五税一、三十税一相比可谓暴利，但乱世中的老百姓没有其他选择，为了讨一口饭吃，只好接受，总比逃命强。
曹操为减轻百姓负担，规定屯田新置可免当年租税，二年半之，三年开始才照规定征收。
枣祗主持屯田后不久，许昌在当年取得大丰收，“得谷百万斛”。
▲屯田保证曹魏粮草供应。图源：影视剧照
枣祗早逝，在他之后将屯田制推广到各地的是典农中郎将任峻。此人是曹操心腹，早期率领宗族、宾客数百人前来投奔，还娶了曹操的堂妹。
任峻按照枣祗的方法，在各州郡设置田官，几年之内，屯田“所在积粟，仓廪皆满”。官渡之战中，任峻负责粮草运输，以一千辆车为一部，十条粮道并进，布置重阵护卫。袁绍几次想断绝曹操军的粮道都未成功，自己囤积粮草的乌巢倒是让曹操烧了。
史书记载，“军国之饶，起于枣祗而成于峻。”
枣祗去世仅仅过去三年，建安九年（204年），任峻也死了，曹操为之流涕良久。曹操是性情中人，常在得力下属去世时真情流露。他为典韦哭过，为郭嘉哭过，也为荀攸哭过，可见任峻在他心中的地位。
曹操建置屯田后，曹魏军队解决了粮食危机，有了后勤保障，从此“征伐四方，无运粮之劳，遂兼灭群贼，克平天下”。
曹操早年起兵时，对民间苦难深表同情，曾在《蒿里行》一诗中写道：
白骨露于野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。
现实会让每一个理想主义者变得麻木。从关东起兵到鼎足三分，满腔热血的爱国青年，逐渐成长为鞭挞宇内的超世之杰。他对老百姓的心，也变了。
实施屯田后，曹操的军政府成了最大的农场主，屯田民却由自由民变为依附民，很多人还要背井离乡到异地屯垦，不时出现逃亡，甚至揭竿而起的情况。（“是时新募民开屯田，民不乐，多逃亡”；“屯田客吕并，自称将军，聚党据陈仓”）
▲曹操。图源：影视剧照
为了与屯田制互为补充，进一步控制农民，曹操实行了士家制。从前文所述曹魏草创的经历，可见曹操的亲信最初都是靠募兵招揽士卒，地方豪族的宗族、部曲数量也有限，而士家制可以为曹魏源源不断提供兵员。
士家制是一种世兵制，规定凡兵士之家，另立户籍，男丁世代为兵，或服屯田、挽船、养马等劳役。士家之子称为士子或士息，到了成年就要应征为兵，父死子承，兄终弟及。
士家中的妇孺和尚未入伍的男丁也要为政府耕田或服役。士家不得与民间通婚，且士兵之妻因夫死改嫁或女儿出嫁，都只能嫁给其他士兵，以此提高士家的出生率。
同时，曹魏还制定“士亡法”。士兵出征时，留守后方的家人犹如人质。一旦有人逃亡，沦为“亡士”，他一家老小将被没为奴隶，或处以死刑。
这就好像是，一个工作时间996的社畜，他的子孙也将世世代代是996的社畜。如果一个士兵在工作岗位上猝死，他的妻子得到的抚恤就是改嫁给其他士兵。
士家的妇女因严格的内部婚配制度，而永远得不到自由，甚至还有一些官吏掠夺平民妻女嫁入士家。
晋初名将杜预的爷爷杜畿是曹魏的老干部，在河东当太守十六年，政绩出众，“常为天下最”。
杜畿体恤民情，每次郡中寡妇需依法律另行婚配生育，就有百姓啼哭于道路。杜畿不忍心，所送寡妇较少，到民间视察时发现有孝子、贞妇、顺孙，也会免除他们的徭役。
魏文帝曹丕在位时，赵俨接任杜畿为河东太守，每次选送的寡妇人数一下子多了起来。
曹丕不解，问杜畿：“前君所送何少？今何多也？”
杜畿正颜厉色道：“臣所录皆亡者妻，今俨送生人妇也。”杜畿在任时，按照士家女子必嫁士家的规定，所送的都是士妻之寡者，而赵俨录夺的还有民间的寡妇，甚至普通人家的女子。
曹丕一听，顿时脸色大变。
另一位挑战士家制的曹魏官员，是冀州主簿卢毓。
士家的逃兵家属会受连坐，当时，有白氏等几位逃兵的妻子，才到夫家几天而未见丈夫，老公就跑路了。主审官员依据“士亡法”，要将这些妇女处以弃巿的极刑。
卢毓引经据典，进行驳斥，说：“《诗经》云：‘未见君子，我心伤悲；亦既见止，我心则夷。’ 《礼记》云：‘未庙见之妇而死，归葬女氏之党，以未成妇也’。如今，白氏等未见丈夫，未成妇，不可以完婚妇人的身份治罪。”
卢毓认为，白氏等妇人可以接受刑罚，但毋须处死。曹操一听说这事儿，觉得这小伙子有个性，就将卢毓提拔到丞相府中任职。
然而，像杜畿、卢毓这样敢于违背体制的好人不过是凤毛麟角。
残酷的士家制，成为曹魏兵力强盛、称霸北方的一大重要条件，甚至蜀、吴也推行了类似的全民征兵制和部曲兵制。
曹操晚年豪言：“设使国家无孤，不知有几人称帝，几人称王。”可他没说，曹魏之强，牺牲的是几代人的利益，而对百姓的剥削，最终也对曹魏形成反噬。
建安二十五年（220年），曹操一死，为其效命长达28年的青州兵再次聚集在一起。他们以为天下将乱，“皆鸣鼓擅去”，各自逃散。曹魏官员以“大丧在殡，嗣王未立”为由，只是加以安抚，没有出兵阻拦。
这是史籍上关于青州兵的最后记录。
曹操去世后又过了29年。高平陵之变中，司马懿以豢养的三千私兵起事，仅派心腹假托太后之命行大将军、中领军职权，关闭城门，夺取武库，就占据了曹爽一党在京城的军营。
曹魏实行与土地紧密联系的屯田制和士家制，又以九品中正制选拔官吏。军户容易被驻地长官控制，造成世家豪族掌军的局面。这也是司马懿能够钻空子的原因之一，而地方的世家豪族多数并不反对司马氏掌握曹魏的权柄。
▲司马懿父子。图源：影视剧照
曹魏事实上的最后统治者曹爽失去军权后，被灭三族。曾经为曹操打天下的曹魏大军，在政变后换了新的主人，仅有后来的淮南三叛掀起一些风浪，可也改变不了司马氏擅权的局面。
战争是权力的游戏，谁是终极玩家？不到最后一刻，真不知道。
参考文献：
[晋]陈寿：《三国志》，中华书局，2011年版
[宋]司马光：《资治通鉴》，岳麓书社，2009年版
吕思勉：《三国史话》，中华书局，2009年版
陈迩冬：《闲话三分》，上海书店出版社，2009年版
马植杰：《三国史》，人民出版社，2004年版
李硕：《南北战争三百年》，上海人民出版社，2018年版
赵克尧、许道勋：《略论曹魏的士家屯田》，《中国社会经济史研究》，1984年第1期
高敏：《曹魏士家制度的形成与演变》，《历史研究》，1989年第5期
黄惠贤：《曹魏中军溯源》，《魏晋南北朝隋唐史资料》，1996年
张作耀：《曹操屯田述论》，《江汉论坛》，1998年第12期