1
如果你拉开家里的抽屉，大概有三样东西。
飞科的剃须刀，装满针线的丹麦曲奇盒子，还有江中牌健胃消食片。
消食片这个东西它6在哪儿？
6就6在它是我们独有的归零键，甭管你多放纵，吃的菜多硬，它都能给你三消了，它才是真正的归零者文明，给你肚子里这点东西归零，归归归归归归归归归零。
它最大的遗憾是没有引进娱乐圈，不然这世界就不存在私生饭。
前几天它上市三十年的日子，更是邀请了撒贝宁老师和郭冬临老师，洋中医无名以及药膳大师龚千锋老师一起进江中药谷探访，那个场面特别平行宇宙。
你发现一群你熟悉又陌生的人，正围绕着你最熟悉的事物边走边聊，你都有点恍惚，像是撒老师还在主持今日说法，冻颜二三十年的郭老师会突然从背后掏出来狗不理包砸，再看一个金发碧眼的老外一嘴河南话，这洛阳和德国好像也不太远啊。
（新闻来自新浪财经）
再看到网上最近的大学生们特种兵旅游，拿消食片硬抗美食，或者米饭仙人用消食片拌米饭的段子，这种热热闹闹的感觉让你一瞬间梦回千禧年。
生活啊，它是个圆。
2
很多朋友不明白，为什么家中要常备江中健胃消食片？
为什么它能横贯一个人的一生？
因为它正好在最美好的时代，以最刚需的方式出现在了你的人生里。
它诞生的那个年代非常微妙，刚好是年味最浓，也是独生子女们最中式梦核的年代，也是北方一到冬天就只有土豆大白菜粉条的年代，久经考验后，它就成了时代回忆的一部分。
它的功能都写在了谜面上，健胃，消食。
因为天天萝卜白菜开会，孩子就容易挑食，江中健胃消食片饭前吃，孩子开胃多吃一碗饭，父母就少操一点心；
父母辈忙碌到了大年三十，一大家子许久未见的亲戚团圆在一起，鸡鸭牛羊也团圆进了孩子肚子里，难免油腻得不消化，父母能够在给孩子揉肚子的同时塞下两粒健胃消食片，打几个嗝，孩子就不遭罪了。
甚至再夸张一点，不考虑效果，单单是郭冬临老师在镜头前一次次介绍健胃消食片的广告，就与出线的国足，阳光快车道，综艺大观，还珠格格以及西游记这些美好的元素一样，早就成为了艺术的一部分。
那时爸爸妈妈不让吃糖吃零食，在等电视剧广告的间隙，你偷吃的两片健胃消食片的酸甜味道，会牢牢地打进你的DNA链里，余生都不忘记。
是，药不能乱吃。
但江中健胃消食片妙就妙在，它那几样主要成分都不是新奇的东西，本身都是各种食材，以意料之外的方式组合在了一起。
山楂，陈皮，山药，炒麦芽，太子参。
它们在北方能组成冰糖葫芦和拔丝山药，在南方能组成凉茶和靓汤，偏偏在健胃消食片里，它们就跟百兽王合体一样，用有机酸对着你肚子里的米面粮油光速出击。
你肠胃里的消化酶，在吃之前疯狂摸鱼，或者奄奄一息，但这哥五个一上，就跟周五清早刷老年卡抢打折鸡蛋的老太太一样，个个都能一打七。
过去我一直是不信什么药食同源的，因为说这话的人不一定很懂，但一定很馋。
吃过几次后我就服了，彻底相信了老祖宗的智慧。
消食片的花语，是再吃半只鸡。
3
消食片能走红三十年，是因为总有吃着它消食的孩子长大，总有揣着它的孩子走天下。
就是它诞生的这几十年，所有资源就像是大风刮来的一样，迅速富足了起来。
它的受众发现带着它，就像是有了武魂真身，哪里都能吃得开。
现在的年轻人最多也就是用它消食，用它开开胃，享用美食。
在我的青春期里，它那就是我第二个胃，是我人生的记事本。
高中好不容易跟同学们攒够了钱吃自助餐，在走进餐厅以后，一定要当着老板的面吃上小半把消食片，给他上上强度。
在大学期末复习的晚上，你喝咖啡闻嗅盐都不管用的时刻，就是得来上几粒健胃消食片，这个知识它就越学越精神，越学越开胃。
就是怕挂科拜孔子，聪明人都不放水果，而是在他的座下放健胃消食片。
就连大学毕了业，走南闯北出差，健胃消食片就像是你的赛博老妈，你就负责走到哪儿都睡得着，它就负责让你走到哪儿都消化得好，甭管什么酸汤火锅还是爆辣兔头，你就负责开眼界，它都能帮你装得下。
讲实话，现在看年轻人拿它喂锦鲤，用它钓鱼，带着它爬山，对它上头的样子，真的太能共鸣了。
因为我当初也是这么眼大胃小，肚子饱了眼不饱，看天下哪儿都去得。
等再长大一些，折腾不动了就会发现，家乡由胃拴着的。
普鲁斯特效应讲得好，人从诞生开始，每一道菜就封存着无限大的信息点，吃一口熟悉的味道，熟悉的记忆就涌来，家，就回来了。
有时你都忘了老家的样子，但胃，忘不掉。
你发现突然有一天，你的身体永远定格成了十六岁的样子，口味是最固定的那一个，吃不到熟悉的食物，就是会想家。
这时你更需要健胃消食片了。
在外出疲惫的时刻，来些健胃消食片开胃，吃饱了，就不想家；
在应酬完油腻，或者拿外卖对付一顿的时刻，来一粒消食片，身体舒服点，早回家。
甚至有的时候，消食片几十年来稳定如一的味道，本身就是一种极高的情绪价值，你都不知道自己为什么要吃它，再一想，它在冥冥中安抚好你的胃，替你照顾好你自己。
如果说胃是我跟故乡之间的鱼线。
消食片，就是收紧的线轮。
4
江中健胃消食片存在了三十年，在市场就嘎嘎乱杀了小三十年，照官方的说法，它们非但没有落伍，甚至还正年轻，约等于刚进青春期。
我网上冲浪的时候见到有人质疑，类似于它就五个材料，靠着个极简的配方躺挣三十年的钱，真的离谱。
这就是，你不了解这个东西的厉害。
三十年，你在卷，它更在卷，卷上天。
你吃个零食，零食厂商都在努力计算着糖油盐的平衡点，好让你一口一口吃下去。
它一个消食片，也该有自己的平衡点。
制造健胃消食片，需要用上矫味技术。
简单来讲，这几项材料难免会有苦味和涩味，所以需要辅料进行调制，为了检测这些味道，让它趋近适宜的口感，江中用上了电子舌。
这些材料会产生短链烷烃和硫化物等不良气味，为了及时检测，江中用上了 电子鼻。
这个消食片为啥是等边三角弧形？
因为这几样材料得压成片，于是江中用了双压轮调控双层三叶轮填料，随后用大容量螺旋层流猛喷包衣，这个形状是最符合流体力学的形状，也是不会粘在一起的形状。
水漂打过没？
下回记得照着消食片的形状捡，这个形状打的最多，最远。
儿童版的上面还雕了熊猫，一个国宝，来安抚你的宝。
它这个小玩意就嚼碎了，跌跌撞撞地涌进你的胃里。
最6的是，它的主材料中的太子参，也随着神州十二参加了太空育种，以后再进你胃里的消食片，闹不好太子参的部分是经过三体的洗礼。
以后你的后代吃着它，开始星际远航的时刻，是在替你出击。
消食片，就以水漂的形式散给外星朋友。
全宇宙，都要吃得嗨皮。
江中牌健胃消食片[广审文号：赣药广审（文）第250415-00205号]为OTC药品，请按药品说明书或在医师指导下购买和使用。