收到一位小友送的她自酿的梅子露，琥珀色晶莹剔透的一杯，里面渍着若干枚或圆润或皱巴的梅子。
冲泡一盏，酸酸甜甜，梅子入口软糯，很是清爽。看着杯盖上的便利贴，女孩子娟秀的字迹：梅子露，24·4·8。一时之间，颇有几分时光清浅的味道，很像酿造它的人，年轻甜美，充满活力，热爱生活。
时间总是过得这样快，转眼之间又到了年底。2024年，要说再见了。人们常常感叹，时间去了哪里？回头望望，其实生活里到处都是时间雕琢的痕迹。
不管多匆忙，日子总要一天一天地过。
妈妈的厨房最具人间烟火气。那里时间跨度很大。有用了几十年的炒菜铁锅，也有最新款的空气炸锅、破壁机和养生汤煲等。有历尽沧桑的搪瓷盆，也有当下流行的316食品级的不锈钢盆。
按妈妈的话说，老物件儿用着称心顺手，做出的饭菜是最熟悉的味道。新奇先进的厨具，操作简单方便，烤出来的红薯，打出来的豆浆，煲出来的鸡汤，味道也不差。两者不做取舍，照单全收，随性使用，全凭心情。过日子嘛，就是要图个乐呵。
打开衣橱，应季衣物略显凌乱，是随时更换随时待命的样子。其它季节的衣物，整理得相当整齐整洁，每个收纳箱上都有清晰的日期标注，等待着它们的季节。
有些衣物是十几二十几年前的还有更早的，老妈保管的很仔细，即便不穿，也要按季拿出来晾晒打理。她常常念叨着想让我穿一穿，我不穿，她也不恼。她会笃定地说，时髦这个事不好说的，说不定啥时候还能流行回来。
虽然我现在还没有穿的打算，但是我觉得老妈说的有道理。时尚是个圈儿，经得起考验，也耐得住漠视，真正的时尚永不过时，全在穿者的自信和底蕴。
最能直观记录时间的，大概就是家里的老照片了。时间，藏在岁月里描画出一段段往日时光……孩子从满月到少儿到长大成人，父母从青年到壮年到满头白发。每一张照片，都镌刻着生活的足迹，生动鲜活。
每次翻开老相册，穿越时空，去看曾经的风景，曾经的人，曾经的事，历历在目，动人心弦。那个备受呵护勇闯天涯的少年，如今已经张开翅膀，守护家人了。
时间是一位伟大的魔法师，生活真的不止眼前的苟且，现在也许就是过去的诗和远方。
年终岁尾了，很多家庭都有大扫除的习惯。全家人一起参与，把家里每个角落都收拾得干干净净，不是简单的整理清洁，更是一场庄重的辞旧迎新的仪式。
一张夹在书页里的明信片，一件旧玩具，挂上新买的窗帘，换上崭新的床品……感动于往日欢乐的时光，乐享当下琐碎的日常。整个过程，欢闹喧嚣，充满着寻找时间印记的乐趣。
忙碌过后，散去疲倦和尘埃，整洁明亮的房间，身边家人的陪伴，即便是最简单的家常饭菜，也是充满了爱和温馨的家的味道。此时此刻，时间记录下来的是满满的幸福。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”时间不会停歇，人生没有空白。每一步成长，每一道皱纹，每一根白发，点滴生活，都是时间打磨出来的杰作，是生活的味道。余味悠长，苦辣酸甜咸，自己调，自己决定。